这张雕刻着鸳鸯戏水、百子千孙的紫檀木架子床。

这张铺着大红锦被、挂着百子帐的婚床。

六年前，大婚那夜，翼王就是在这张床上，掀开沈氏的红盖头。

那是翼王笑着说过：“本王此生都会善待你”。

他们在这张床上喝了合卺酒，她饮了一半，他饮了一半。

然后把两只酒杯掷在床下，一仰一合，是大吉之兆。

沈氏亲手剪下自己夫君的一缕发，和她的一缕发结在一起，放进那只绣了并蒂莲的锦囊里。

结发为夫妻，恩爱两不疑。

她那时候是真的信了的。

此刻，那只锦囊还压在枕头底下，锦囊上的并蒂莲。已经被六年的光阴磨得褪了色。

而她的夫君，正在那张床上，撕开了另一个女人的衣裳。

翼王的动作很粗鲁，与他平日的温文尔雅大相径庭。

丫鬟的哭声和求饶声，在房间里回荡。

那声音从尖锐，渐渐变得沙哑。

从高亢，渐渐变得微弱。

最后只剩下断断续续的呜咽，像一只被掐住了脖子的幼猫。

沈氏站在原地，一动不动。

她没有冲上去阻拦，没有哭喊，没有跪下来求他放过那个丫鬟。

因为她知道，没有用。

她说什么都没有用。

她只是站在那里，听着。

她只是站在那里，听着。

听着那张床上传来的每一声响动。

听着丫鬟的哭求，一点一点变成啜泣。

听着他的喘息，和着床架摇晃的吱呀声。

沈氏的心，一寸一寸地，凉了下去。

那凉意从心口蔓延到四肢百骸，蔓延到指尖脚尖，把她整个人冻成了一个冰壳子。

冰壳子里头，那个曾经相信过情意、相信过夫君、相信过“此生善待”的女人。

在这一刻，彻底死了。

不知过了多久，那些声音终于停了。

翼王从床上站起来，不紧不慢地拢好衣襟，整了整腰带。

他的动作从容而优雅，像是刚刚做完一件极其寻常的事情。

他从桌上端起茶杯，灌了一口，然后朝门口走了几步。

路过沈氏身边的时候，他停了一下。

沈氏没有看他。

目光只落在床上那个蜷缩成一团的身影上。

秋禾已经昏过去了，衣裳被撕成了一堆破布。

裸露的皮肤上，布满了青紫色的指痕和淤痕。

十六岁的小姑娘，此刻像一朵被人揉碎了，扔在地上的花。

沈氏的眼泪终于流了下来。

无声的，滚烫的，顺着她已经麻木的脸颊，一滴一滴地砸在衣襟上。

翼王看着她流泪的样子，冷哼了一声。

那哼声里带着不屑，带着恼火，还带着一种说不清道不明的不耐烦。

好像她的眼泪，不是他造成的，而是沈氏自找的。

是她不知好歹、自讨没趣。

“你既然这么不识抬举。”

翼王的声音冷得像腊月的冰碴子。

“以后本王就不再踏足你的院子了，让你自己冷个够吧。”

门开了，又关了。

脚步声消失在回廊尽头，渐渐什么都听不到了。

沈氏扶着床柱，慢慢滑坐到地上。

她伸出手，颤巍巍地拉过那床被撕破的锦被，轻轻盖在秋禾身上。

然后她低下头，看着自己的手。

这只手，在六年前的洞房夜里。

被他握着，一笔一画地在婚书上写下了“执子之手，与子偕老”。

如今这只手空空的，什么都没有了。

她抬手抹了一把脸，掌心全是冰凉的泪水。

窗外月光如水，照着她那张苍白的脸，照着她额头上那道还没消的红印。

照着她身后那张肮脏的、被玷污的、曾经叫做“婚床”的紫檀木架子床。

她在这张床边坐了一整夜。

_1