白芜卿的意识跟着小吉尔斯一起，站在那本摊开的日记前。

她看见那个已经长到比伯爵矮半个头的年轻人，手指在微微颤抖。

他就那么一页一页地把日记读完。

读到最后一页的时候，他整个人晃了一下，伸手扶住了书桌边缘。

纸上的字他都认得，可那些字拼在一起，却把他从出生到十八岁这十八年的日子，全推翻了——他叫了六年父亲的人，是杀他亲生父亲的凶手；他母亲临终那句“别恨他”，原来不是劝他原谅，是怕他知道真相后扛不住。

读完之后小吉尔斯合上书，在书房里站了很久，久到窗外的光从正午挪到了黄昏，然后走出去，找到正在院子里擦剑的伯爵。

“我要跟你决斗。”他说。

伯爵抬起头，看着这个自己养了六年、教了六年、早就当成亲生儿子的年轻人，看着他那头在太阳底下红得像火的头发——跟日记里那个被他亲手埋掉的人，一模一样。

伯爵没拒绝。

决斗就在城堡后面那片空地上。小吉尔斯的剑术是伯爵亲手教的，伯爵比他高，比他壮，比他熟练得多。

前三招，小吉尔斯的剑被打飞了两次。

第三次，伯爵的剑停在他喉咙前头，只要再往前送一寸，就会刺穿他的皮肤。

小吉尔斯闭着眼，没躲。

伯爵看着他，看了很久很久。

然后，伯爵把自己的剑往前送了一寸。

他没刺向小吉尔斯，他自己迎了上去，让小吉尔斯手里那把刚才掉在地上、又被本能捡起来的剑，从自己胸口穿了过去。

“吉尔斯……”伯爵倒下去的时候，声音轻得像叹气，“对不起。”

小吉尔斯站在原地，手里的剑还在滴血。

他没哭，就那么站着，站到血在脚边流成一小片暗色的水洼。

他看着眼前这个养了他六年、教了他六年、最后选择死在他剑下的男人，胸口像被什么东西堵住——

恨是真的，可那点从小被他当父亲一样依赖的感情，也是真的。

两种东西在他心里绞成一团，他张了张嘴，最后什么也没说出来。

画面在这里跳了一下。

白芜卿看见小吉尔斯离开了那座城堡。

没带走任何值钱东西，只拎了一箱子书。

他在南边一座大学里找了个角落，一坐就是二十年。

一辈子没再娶，也没什么亲密朋友，每天除了读书就是写东西。

屋子里永远只有他一个人，冬天壁炉烧着，夏天窗户开着，他伏案写到半夜，饿了就啃一口冷面包，渴了就喝一杯放凉的水。

偶尔有学生慕名来拜访，看见他那副瘦得只剩一把骨头的样子，又听见他讲那些没人听得懂的猜想，坐一会儿就找个借口走了。

他也不挽留，只是目送人家出门，然后回身继续写。

身子一直不好，咳嗽，消瘦，脸色苍白，可他写出来的东西却像火一样——