“浅浅。”

“嗯？”

苏泠把腿盘起来，面对着苏浅坐好。

“你是不是想问我为什么还去。”

苏浅抬起头，没说是也没说不是。

苏泠靠着沙发扶手，手指绕着发尾转了一圈：“每年都去，已经第四年了。不去的话总觉得少了点什么。”

苏浅说：“我没拦你。“

“我知道，”苏泠说，“但你脸上写着呢。”

苏浅把手机放下，看着苏泠。

“姐，你明天去的时候……别一个人待太久。”

苏泠笑了：“放心，去放束花就走。”

苏浅没接话。

苏泠伸手拍了拍苏浅的膝盖：“行了，别操心我了。你那个小男人还不够你操心的？”

苏浅的嘴动了一下，没反驳。

苏泠站起来，伸了个懒腰。

“我去睡了，明天早起。”

“嗯。”

“晚安。”苏泠摆了摆手，进了房间。

苏浅一个人坐在沙发上，盯着茶几上苏泠喝完的酸奶瓶看了很久。

四年了。

她姐每年这个时候都会去一趟杭州。从来不让人陪，从来不多说。

苏浅拿起手机，给陈舟发了条消息：“到宿舍了吗？”

陈舟回：“刚到。”

苏浅打了几个字，删了。又打，又删。

最后发出去的是：“晚安。”

陈舟回：“晚安。”

苏浅把手机扣在沙发上，起身去关灯。

……

第二天一早，苏泠六点就起了。

她收拾得很快，一个小背包，手机钱包证件，够了。出门的时候苏浅还没醒，苏泠没叫她，轻手轻脚关了门。

高铁七点零三发车，南城到杭州，一个半小时。

苏泠靠着窗户坐着，耳机里放着歌，眼睛看着外面。窗外的风景从城市变成郊区，又从郊区变成田野，最后又变成城市。

八点三十五，到了。

出了站，苏泠站在杭州东站的出口，呼了口气。

十二月的杭州比南城暖一点，但也暖不了多少。

她掏出手机看了一眼，苏浅发了条消息：“到了说一声。”

苏泠回：“到了。”

苏浅没再回。

苏泠收了手机，先打车去了一家花店。她每年都去同一家，老板都认识她了。

“又来了？”

“嗯。”

“还是白玫瑰？”

“对，一束就行。”

老板包好了递给她。苏泠付了钱，抱着花出了店门。

她站在路边等车，低头看着手里的花。白玫瑰，十一朵。他以前说过喜欢白色。

车来了，苏泠上车，报了个地址。司机看了她一眼，没多问。那个地方他拉过不少人过去，都是这种表情。

车开了将近四十分钟，从市区一路往西，到了一片安静的地方。

墓园在半山腰上，不大，但打理得很干净。

苏泠下了车，付了钱，跟司机说不用等。

她抱着花往里走，路很熟，不用看指示牌。左拐，直走，第三排，第七个。

她站住了。

灰色的墓碑，不高，边角已经有了一点风化的痕迹。

上面刻着五个字。

赵子墨之墓。

苏泠在墓碑前蹲下来，把花轻放在碑前的石台上。

“子墨，我来了。”

风从山上吹下来，树叶响了一阵。

苏泠没哭。她已经过了哭的阶段了。前两年来的时候还会掉眼泪，第三年开始就不会了。

她伸手擦了碑面上的灰，动作很轻。_l