归家

法兰克福飞北京的航班十个小时，林奇在飞机上睡了又醒，醒了又睡。

落地北京的时候是下午四点，他拖着行李箱过海关。边检工作人员翻了他的护照，看到德国永久居留那页的时候多看了他一眼，又看了看他的脸，没多问就放行了

。他在机场转高铁，三个小时到省城，再转大巴到老家县城，到的时候已经晚上九点多了。

他妈在汽车站出口等着。隔着老远他就看见了——裹着一件暗红色羽绒服，头发比上次视频里白了点儿，在路灯下面踮着脚往出站口张望。

“妈。“

他妈转过身来看见他，嘴角先翘起来，然后眼圈就红了。她快步走过来接过他的箱子，嘴里念叨着“瘦了瘦了“，手在他胳膊上捏了两把，“这胳膊倒是硬了不少。“

林奇把行李箱拽回自己手里，“我自己拿。走，回去再说。“

母子俩并排走在县城的街上，路两边的店铺关了大半，只有一家烧烤摊还亮着灯，烟气袅袅飘向夜空。他妈走在靠马路那边，时不时扭头看他，林奇知道她在看什么——看他走路的姿势，看他脸上的气色，看他整个人的变化。

“妈，别老看我。“

“妈看看不行？“他妈笑了一声，“你以前走路有点驼背，现在直了。“

“练的。“

到家之后他爸正在厨房热菜，听见门响抻着脖子出来看了一眼，说了句“回来了“就又缩回厨房去了。他爸一向话少，但林奇看见他转身的时候嘴角是弯着的。饭桌上摆了三菜一汤，红烧肉、醋溜白菜、西红柿炒蛋，全是他在德国天天念叨的家常菜。他坐下吃了三大碗饭，他妈在旁边不停地夹菜往他碗里摞。

吃完了饭他爸泡了壶茶，三个人坐在客厅里。电视开着但没人看，播的是本地新闻。他妈终于忍不住开始问这问那——法兰克福天气怎么样、训练累不累、队友好不好相处、食堂合不合胃口。林奇一个一个答，把能讲的都讲了，只略过了被铲出血印子的那场、替补席上坐全场的那场、以及那个折射出来的球。

“妈看你的比赛了。“他妈说，“每一场都看了。你爸也看，他学会用手机投屏了。“

“爸学会投屏了？“林奇看向他爸，他爸端茶杯的手顿了一下，嗯了一声没多解释。

归家

“你胖了。“

“少来。“孙浩拉着他坐下，把菜单推过来，“随便点，我请。老子现在省队替补了，有补贴。“

林奇点了猪肉大葱和韭菜鸡蛋两盘，孙浩又加了份酱牛肉。等饺子上来的间隙，孙浩把手机推过来，屏幕上是个体育论坛的帖子，标题是“林奇冬歇期回国，足协内部消息称有人想找他谈话“。