“装上胶卷。”

那声音沙哑得像被硝烟熏过，透着股不容置疑的冷硬。

林墨死死盯着怀里的徕卡m3。

咔。

一声极轻的金属撞击声。

那是过片扳手自动弹开半寸的声音。

这台沉睡了半个世纪的机械怪物，在催促他。

它饿了。

它需要“子弹”。

林墨猛地转头，看向桌上那堆湿漉漉的零钱。

五十三块五。

这是他全部的家当，原本是用来撑过这个星期的伙食费。

买胶卷？

在这个数码洪流淹没一切的时代，一卷胶卷的价格早被炒到了天上。

但他没选。

林墨一把抓起零钱，揣进兜里，转头冲进雨幕。

城中村的深夜，只有巷口那家二十四小时便利店还亮着昏黄的灯。

老板是个胖子，正缩在收银台后面看女主播跳舞，音响开得震天响。

砰！

林墨推门而入，带进一身寒气和雨水。

“买什么？”老板头也不抬，语气不耐烦。

“胶卷。”

老板愣了一下，终于舍得把眼睛从手机屏幕上移开，像看外星人一样看着林墨。

“你有病吧？大半夜买那玩意儿？早没了！”

“找找。”林墨盯着他，眼神冷得像冰，“柜台最底下，肯定有存货。”

老板被这眼神看得心里发虚，嘴里骂骂咧咧地弯下腰。

“操，真是见鬼了……”

他在一堆过期的方便面和落灰的杂物里翻了半天，最后扔出一个沾满油腻灰尘的黄纸盒。

“就这一卷，公元牌的，过期五年了。五十，爱要不要。”

林墨走上前。

他没有废话，直接掏出那叠湿透的纸币。

他数出五十块，啪地一声拍在收银台上。

眼神如狼。

老板心头一颤，本来还想再宰几块钱，现在愣是一个字没敢蹦出来。

林墨抓起胶卷，剩下那三块五毛钱硬币被他精准地扫回掌心，收进兜里。

一分钱都没多给。

转身，推门，消失在黑暗中。

回到出租屋。

回到出租屋。

林墨顾不上擦干头发，直接坐到破木桌前。

他拿起徕卡m3，大拇指顶住底盖锁扣，用力一旋。

咔哒。

机身底部的金属板被卸下。

这台机器没有后背盖，装片必须从底部盲操。

林墨撕开那卷过期胶卷的包装。

一股陈旧的化学药水味扑面而来。

他抽出金属片轴，将胶卷片头精准地塞进缝隙，咬合。

然后，将胶卷暗盒与片轴同时推入机身深处。

严丝合缝。

盖上底盖，锁死。

林墨的大拇指搭在过片扳手上，用力一拨。

吱——咔！

纯机械齿轮咬合的声音，清脆，利落。

像buqiang推弹上膛。

林墨举起相机。

他没有直接按快门，而是将眼睛贴近那个冰冷的圆形取景器。

视线里，是那个正在滴水的红色塑料盆。