县三中教导处的吊扇吱呀作响，二零零七年九月的阳光透过积灰的纱窗在地上烙出菱形的光斑。

张不凡用指甲抠着漆皮剥落的办公桌边沿，教导主任训话的声音像隔了层毛玻璃。

"。。。。。。我们县三中虽然不是重点，但纪律这块向来抓得严！"

地中海发型的教导主任摘下眼镜擦拭，突然提高音量："张不凡同学！听见没有？"

办公桌震得钢笔在文件上划出歪扭的痕迹。

张不凡掀起眼皮，正对上教导主任油光发亮的额头。

他慢吞吞直起佝偻的背，校服t恤领口歪斜着露出锁骨处的烟疤。

"听见了，主任。"

尾音黏在喉咙里打了个转，像含了颗化不开的水果糖。

窗外的蝉鸣突然拔高，淹没了教导主任的深呼吸声。

张不凡的表哥镇中心校的周校长适时递上中华，堆着笑打圆场："孩子以后哪里做的不对，老薛，您多担待。。。。。。"烟盒推搡间。

张不凡瞥见教导主任的衬衫腋下洇着两团汗渍，在空调冷风里慢慢晕开。

走廊尽头传来此起彼伏的"一二一"，塑胶鞋底摩擦水泥地的声响像砂纸打磨耳膜。

张不凡把录取通知书卷成筒状，指节抵着泛黄的纸边。

他记得上周在镇网吧包夜时，黄毛叼着红双喜说："凡哥真要回去念书？兄弟们可等着你。。。。。。"

"去操场找一（7班）班主任苏老师去报道，让她带你把学费缴纳和宿舍安排一下。"教导主任突然说。

张不凡转身时听见圆珠笔重重摔在桌上的脆响，周校长压低声音的"这孩子其实很聪明"飘进耳蜗，他扯了扯嘴角。

梧桐树影在红砖路上摇晃，蝉蜕空壳挂在树皮褶皱里。

经过高二（3）班时，张不凡看见玻璃窗上贴满军训标兵的照片，穿迷彩服的女生马尾辫高高扬起，笑容晃得他眯起眼。

"哟！这不是凡哥嘛！"

戏谑的喊声刺破操场热浪。

张不凡停下脚步，迷彩方阵里窜出三个影子。

黄毛张旭的军训服大敞着，露出印着骷髅头的黑背心；

胖子罗浩裤腰别着半瓶冰红茶，瓶身凝着水珠；

刺猬头陈长江正把口香糖黏在单杠上——初中时跟着他fanqiang通宵的"三剑客"。

"不是说要去东莞闯码头？"

黄毛勾上他肩膀，汗酸味扑面而来。

张不凡感觉后槽牙发紧，瞥见有教官朝这边张望。

胖子噗嗤笑出声："凡哥这是要当文化人？"

迷彩帽檐下，三双眼睛闪着促狭的光。

单杠上的口香糖在阳光下泛着银光，像某种挑衅的勋章。