“叔叔说过，你最讨厌被当成弱者。”陈星缓缓蹲下，伸手想触碰她，又怕惊到受伤的幼兽般收回手，“他临走前攥着我的手，让我答应‘等你自己愿意靠过来’。我怕你知道真相，会因为愧疚……”

“因为愧疚什么？因为愧疚接受你的爱？”江允突然扑进他怀里，信纸在两人之间沙沙作响。

“你知道吗？父亲走后，我无数次在深夜惊醒，以为自己被全世界抛弃。却不知道，原来你一直在我身后，把我破碎的世界一点点拼起来。”

陈星紧紧抱住她，下巴抵着她发顶，声音带着三年来积攒的哽咽。

“第一次见你在缴费处崩溃大哭，攥着银行卡的手，我就发誓，再也不让你受这样的苦。那些匿名的花，是怕你不肯收；偷偷修好的水管，是怕你被物业刁难……”

月光爬上窗台时，两人依旧相拥着坐在满地信笺中。江允的指尖划过父亲信中“嫁妆”二字，忽然想起陈星办公室抽屉里那张泛黄的设计图——是他们现在住的公寓最初的模样，每个细节都标注着“江允喜欢”。

次日清晨，阳光穿透云层。江允握着房产证站在不动产登记中心，笔尖悬在“共有人”一栏。陈星站在她身后，欲又止。她转头冲他灿烂一笑，笔尖利落落下：“现在，这里才真正是我们的家。”

房产证上，两个名字并排而立，像极了这些年他们走过的路——他在暗处默默守护，她在明处奋力前行，最终在时光的长河里，交汇成最温暖的港湾。

_1