陈星倚在车旁，指尖摩挲着手机屏幕上江允发来的“别来接我”，眉头越皱越紧。

车身被正午的太阳晒得发烫，烫得他后槽牙直发酸，连带着胸腔里的情绪都跟着发焦。

对话框里江允的消息还停在半小时前：“工作没忙完，想在单位吃工作餐。”

他盯着那行字，喉结上下滚动，忽然想起今早分别时她垂着眼睑替他整理领带，脖颈处衣领遮挡的皮肤下，有片若隐若现的红痕——此刻却像一根细针，反复刺着他的神经。

“怎么回事？”他烦躁地踹了脚轮胎，橡胶与地面摩擦出刺耳的声响。

手机在掌心捏得发烫，屏幕光映着他紧抿的唇线。早上还在他怀里软成一滩水的人，怎么突然像只竖起尖刺的流浪猫？

他扯松衬衫领口，解开最上面两颗纽扣，燥热顺着脖颈往上爬，混着烟草味在空气里凝成焦躁的雾。

她到底在怕什么？这个念头像针般扎进心里，刚冒头就被他压下去。

直到看见自己替她塞满衣柜的裙子，全是托张阿姨按她喜好挑的款式，每一件都记得她随口提过的细节。难道这些带着侵略性的温柔，真的让她喘不过气？

手机震动，是单位老周发来消息：“感情都是睡出来的，你小子别怂！”陈星嗤笑一声，碾灭烟头，火星溅在水泥地上又迅速熄灭。

老周哪懂？上次在边境执行任务，暴雨冲垮通讯基站，他消失了整整十天，回来时连给她报平安的电话都晚了三天。

他的工作像悬在头顶的剑，随时可能因为一声命令就奔赴未知，所以才想在有限的时间里，把所有温柔都堆到她面前，怎么就成了“逼得太紧”？

“江允，你最好给我个解释。”他盯着手机里和她的聊天对话框，背景图还是他偷拍的她在小公寓阳台望着窗外的样子。

手机突然弹出的照片让他指尖一颤，险些捏碎手机。屏幕上是江允的锁骨特写，淡粉色的吻痕在苍白的皮肤上格外刺目，图片边缘能看到她微微发抖的指尖？

紧接着，语音消息里传来压抑的呜咽，每一个字都裹着哭腔：“陈星……”语音消息里传来断断续续的抽噎，江允的声音像被雨水泡皱的纸。

“他们今天看我的眼神都不一样了，她突然哽咽，指尖按住脖颈处的红痕，那里还残留着他昨夜的温度，此刻却像块烧红的烙铁。