江允重返单位上班，一切还是那么熟悉。她工位上的小仙人掌依旧在那个固定的地点守候着她。

她将保温杯里的咖啡缓缓倒入玻璃杯，最近睡眠总是不能保证，早上必须要尽快喝了一杯咖啡才能有精神。

咖啡的热气模糊了面前泛黄的档案盒标签——这是李主任特意交代的老城区改造项目资料，牛皮纸边缘还带着油墨未干的触感。

档案室特有的霉味混着纸张气息扑面而来，打印机吞吐纸张的嗡鸣中，隔壁的小林抱着一摞文件探进头：“小江，旧城区商户档案在b区第三排对吧？你上次整理的索引太好用了！”

江允握着温热的纸杯愣了愣，突然想起半个月前同事们窃窃私语的模样。

那时茶水间飘着“傍上有钱人”的议论，此刻却化作此起彼伏的“小江这个分类法绝了”“帮我找下2018年的城建审批档案”。

她指尖摩挲着档案盒上重新贴好的标签，油墨在阳光下泛着温润的光泽，原来被认可的滋味，竟比咖啡还要醇厚。

手机在抽屉里震动，是陈星发来的转院视频。镜头摇晃着扫过陌生的病房，米色墙壁取代了原来医院的冷白，中央空调的出风口发出细微的嗡鸣。

“新病房的枕头太硬，”画面突然拉近，陈星皱着眉扯了扯颈间的绷带，“而且护士站的呼叫铃声音，居然是《小星星》的旋律。”

他的声音带着刻意的轻快，却掩不住背景音里监护仪规律的滴答。江允放大画面，看见他左手无意识地在床边摸索——那是她以前陪护床的位置。

“今天能独立完成三组上肢训练，”陈星突然举起缠着绷带的手臂，输液管随着动作晃出细碎的光影，“康复师说我比康复机器人还听话。”

他说话时牵动伤口，眉头微蹙却仍强撑着笑。

江允心疼地凑近屏幕，“别太勉强，伤口又渗血了。”陈星慌忙用被子盖住绷带：“哪有？这是。。。是番茄酱！我偷偷点了炸鸡外卖！”

午休时分，黑色轿车准时停在办公楼侧门。司机老周捧着保温桶快步走来，餐盒里的虾仁蒸蛋还冒着热气，附在餐盒上的便利贴写着不同字迹：

有时是陈星写的的"爱你，多吃点”。

有时是"汤里加了你爱的虫草花"。

同事们围过来时，江允正蹲在档案架前整理卷宗，抬头时撞上周姐探究的目光：“小江，给你送饭的是。。。？”

“是朋友”江允耳尖发红，把便签藏进档案袋夹层。