研究生毕业，七月的蝉鸣撕开暑气时，江允正将最后一箱书搬进职工宿舍。

职工宿舍铁架床的锈迹比学生时代更重，她摸着剥落的墙皮，忽然想起学生宿舍的落地窗。

她有点难过，自己又丢失了一个家。

散伙饭的啤酒味还残留在指尖。江允盯着手机里陈星的对话框，最后一条消息停在三天前的“任务保密”。

冰镇啤酒灌进喉咙时的凉意突然反噬，她摸着隐隐作痛的小腹，想起他说过“冰饮伤胃”——那时他替她挑去剁椒鱼头里的辣椒籽。

凌晨两点的腹痛如刀绞。江允蜷缩在单人床，冷汗浸透的睡衣下，能摸到枕头底的银行卡边缘。她想起他塞卡的慌乱：“应急用，密码是我生日。”

手机在床头柜震动，是陈星的短信，时间显示0247——他总在训练结束后第一个联系她，像设定好的生物钟。

“120吗？我在。。。。。。”话未说完，剧痛让她眼前发黑。

意识模糊前，她看见墙上的日历：7月15日，红笔圈着“搬宿舍日”，旁边用铅笔写着“陈星说忙完联系”。

被推进急诊室时，江允疼得眼前发黑。护士撕开她的睡衣，消毒碘伏擦过肚脐周围时，她攥紧床单，听见医生说“立即术前准备”。

麻醉师核对姓名时，她忽然想起陈星的短信会是什么内容。

“有没有药物过敏？家属联系方式？”

“没。。。有家属。”她咬着牙摇头，手术帽边缘蹭过眼角，咸涩的汗水混着泪水滑进耳后。

消毒灯亮起前的最后一刻，她看见护士台的时钟跳向0317。

麻醉针推入静脉时，她想起他掌心的创可贴，想起他说“军人的字典里没有‘怕’字”，却在她递创可贴时耳尖通红。

梦境随之漫上来：陈星站在湘菜馆门口，对着她比“v”字手势。

再次醒来时，晨光从百叶窗漏进来。