肥鹅听见“冬”，从毛里啄出半块干饼，一歪脖子，搁到阿拾脚边。

知雨睁大眼：“它竟肯分吃的，太阳，这是打西边出来了。”

阿拾看着干饼，认真道：“我记你一火，将来你若弱了，我也分你。”肥鹅听不懂，得意地嘎了一声。

一碗热粥见底，少年眼里那根绷紧的弦才松开，他哑声道：“我叫阿拾，来自干海最深处。”

“我们那儿叫灯火墟，住的人叫拾荒者，捡世界残骸里的残源过活。”阿拾低声说。

他低头看着怀里的火，把拾荒者万古分火的规矩，一字一句，说得极清楚。

谁的火快灭了，全墟一人分他一点，孩子先分，老人后分，所以万古没灭族。

“可也万古都弱小。”阿拾抬起眼，“火快分不动了，再捡不到残源，全墟熬不过这个长冬。”

他们没登过匠造司的方舟，也没跟着谁出走，先祖只信一件事，火分着烧，才烧得久。

李安问：“你们捡残源，靠手挖。”阿拾摊开掌心，旧疤纵横：“靠手，也靠命，矿塌了，就换人。”

苏婉清看了那掌心一眼，取出一瓶药膏，搁在他膝头：“睡前涂，别省。”

陈天骄忍不住问：“你们一共多少人，怎么不早出来找口饭吃。”

阿拾摇头：“算不清，约莫上千簇火，墟里长辈说，出海就是死，外头的世界都红着眼。”

知雨小声接：“现在不红了，海都开始往回流了。”

“我知道。”阿拾低头，“就是感觉到有光往回走，我才敢封进茧里。”

他是抱着最后一搏，把自己封进光茧，顺着新枝漏下的光，一路漂上来的。

归宁问他：“你可听得见残源碎纹。”阿拾怔住，答：“墟里只有快死的人，才听得见海说话。”

知雨眼泪在眼眶里直打转，她塞给阿拾一块干粮，被他小心收进怀里。

就在这时，一道苍老身影落在树顶，阿甲垂首行礼，来人正是大匠阿衡。

大匠本是平静的，听到“灯火墟”三个字，神色第一次凝住，久久没有出声。

他望着干海方向，像翻一本万古前就判了死讯的旧档，半晌才喃喃：“竟还有人。”

阿拾忽然问：“你既是封海的人，可知墟里万古，熬走了多少火。”

大匠答不上来，终是低声：“老夫不知，账上，没记你们。”阿拾点头：“所以我来了，让你记上。”

李安没有催，他知道这位守夜人万古里亲手判过太多死讯，每一个字都压人。

陈天骄忍不住小声道：“封海，赌海心，这旧事听着，比打十场仗还累。”

苏婉清轻声道：“累也得去。”白恪收剑：“算我一个。”知雨举着肥鹅：“都去都去。”

李安望着那根斜指深海的新枝，刚盘算好的摆烂日子，看来又泡汤了。

大匠转向阿拾，问：“一路上来，可见过别的火。”阿拾答：“没有，深海里，只有我们将熄的火。”

阿拾却在看清那张脸的一刻猛地站起，怀里火苗“噌”地窜起一寸高。

他死死盯着大匠，声音发抖，字却咬得极清：“封海的人，是不是长你这样。”

树顶众人齐齐变色，大匠没有避开目光，只低声道：“孩子，你认得人。”

“墟里长辈口口相传。”阿拾抱着火，一字一顿，“分火的人若还活着，就去海心替他们看一眼。”

他咽下一口唾沫，把那句传了万古的原话送出口：“他们赌海心，还会再跳。”