那天我心绪烦乱，在办公室里坐了一宿。半夜，我站在门口，呆望着满天星斗出神，脑子里空荡荡的。

不知道从哪里刮来的一阵风将地上的一个塑料袋吹起来，骨碌骨碌地往前滚，像只奔跑中的刺猬。

远处有火车驶过的声音，让这个夜变得更加深邃。

我幻想着这辆火车载着我去到一个不知名的地方，我在那里远离了周围的一切，优哉游哉。

天色微明，一群小鸟开始从树上飞下来觅食，它们似乎没有看见不远处的黑影里还蹲着一个人，脑袋一点一点地啄地下的沙子。偶尔有汽车嗡地驶过，它们便扑拉拉飞上树梢。也许是蹲得时间长了的原因，我往起站的时候，一下子跌倒了，小腿以下像是爬满了蚂蚁，又疼又痒。歪着脑袋往四周看了看，没有人，我索性仰面躺在那里等腿上的那些蚂蚁逐渐散去。头顶上的树枝上站了几只麻雀，它们看见了我，唧唧喳喳一阵交头接耳，好像是在笑话我：大家快看，这个人犯了神经病了，大清早的在那里躺着呢。我用口哨跟它们打招呼，它们不理我，哗地散开，箭一般扎进了已经泛出鱼肚白的天空。

走在回家的路上，我算了算，我大概有十几天没有回家了，心里万分内疚。刚拐进胡同，我就听见了我爹的声音，他在招呼我弟弟，他说，二子别磨蹭。我这么大年龄了跑得都比你快。我循声望去，我爹精神极了，他穿着一身洁白的运动服，站在薄雾弥漫的胡同头上，一颠一颠地原地跑步，他的头顶上冒着淡淡的白气，我分不清楚那是雾气还是从他头发里散发出来的热气。我弟弟边答应着边从院子里跑出来了，他边跑边系着运动裤上的裤带：“别吹牛，我一直就跑得比你快。”

“二子！”我站在胡同口使劲喊了一声。

“哥哥？！爸爸，我哥哥回来啦——”我弟弟猛地站住了，他好像不敢往我这边跑，扭着头喊我爹。

“在哪里？”我爹把他挂在脖子上的眼镜戴上，来回看，“没人啊……二子，不许玩赖，来追我呀。”

“真的！”我弟弟还站在那里不动，“你什么眼神啊，就在你前边。”

我突然发觉我爹的眼神又差了不少，以前像这么短的距离他是应该看见我的。

我没有说话，快走到了他的跟前，他把脖子使劲地往前抻，抻着抻着就笑了：“嘿，我大儿子来家了。”

我默默伸出双臂抱住了他：“爸爸，我回来了。”

我爹似乎不适应我这套表达感情的方式，傻笑着推开我，倒退两步定定地看着我：“瘦了。”

我爹似乎并不关心我为什么这么长时间不回家住，一个劲地唠叨我长大了，应该稳重一些了，别整天为了那几个小钱什么也顾不上了，钱赚多少无所谓。关键是身体，年轻的时候不注意身体，临到老了毛病全出来了……“你看我，”我爹唠叨着就拍了拍自己的胸脯，“年轻的时候注意体育锻炼，到现在体格还‘杠杠’的呢。二子他老师刘梅说，大叔，你能活到一百岁。我说，一百才到哪儿？就我这体格至少活到一百零八……再看看你，年轻轻的面黄肌瘦，跟个抽大烟的似的。”

抽大烟的？不至于吧。我让我弟弟去里间找来了他的镜子，刚拿到眼前就愣住了，这还是我嘛，说是个抽大烟的那是在表扬我，整个一个埃及木乃伊，还是法老他爷爷那个辈分上的。幸亏没顶着这么张脸去见芳子，要是半夜冷不丁进了门，不把她吓成神经病算她赚了。我不由得佩服起胡四来，人家胡四可真注重个人形象，无论忙到什么程度，洗脸刷牙，刮胡子整理头型，那是必不可少的程序。记得在监狱的时候，胡四的剃须刀坏了，又不喜欢用别人的，就砸了一个玻璃杯子，选了一块锋利的玻璃碴，将自己的脸刮得比镜子还光滑。“想要事成，先有造型”，这也是胡四经常念叨的一句话，这话很对，身为男人如果整天邋里邋遢的，不但别人看不起你，连家里的人都得“臭”你一顿。

我爹在一旁唠叨着，我就进了厕所洗脸，顺便把胡子刮了，头发也梳成了跟我爹一样的造型。

焕然一新地出来以后，我爹笑了：“这还是我儿子，很听话。”

我把给他买的酒拿出来，一瓶一瓶地摆在桌子上，然后把旅行包往我弟弟的怀里一杵：“全归你了。”

我爹挨瓶酒拿着看，边看边摇头：“全是高度的，不好，人家刘梅老是给我买低度的……”

我不喜欢他总是提那个叫刘梅的，打断他说：“别人买的不香，你儿子买的才对味儿呢。”

我弟弟在一旁打岔说：“姐姐也是咱们家的人，爸爸说她将来是我嫂子。”

你这个糊涂蛋。我想骂他一句，你愿意找一个你哥哥不喜欢的人当你的嫂子呀？看看我爹又忍下了。

我爹很会察观色，听了我弟弟的话，停下手中的活儿，偷偷扫了我一眼。见我没有什么反应，我爹又抹开了桌子：“感情是培养出来的，你就说我跟你周阿姨吧，当初我们也没有什么感情，组织上给我们一介绍，我们俩不就成了？她对我的好你又不是没看见。现在呢，你就把我当成组织，我来给你们介绍。”我爹又扫了我一眼，“首先呢，你的工作不如人家，长相也不是什么美男子，刘老师呢，论学历比你高，论工作比你强……别走啊，回来……”

我已经躺到了自己的床上，我爹跟进来站在我的床边叹了一口气：“唉，你这孩子啊……累了就睡吧。”

我用胳膊挡着眼睛。从胳膊下面看着我爹微微颤动的双腿，心里很不是滋味，我该怎么办呢？

我爹走到他那屋把我年初给他买的鸭绒被拿来盖在我身上，摸了我的脸一下，蹒跚走了出去。

我爹这是中了哪门子邪？他为什么偏偏看上刘梅了呢？她有什么好的？我依稀见过她，一张扁脸跟个烧饼似的，镜片厚得像酒瓶子底……关键是你儿子跟她不来电啊，将来结了婚整天没有话说，那还不得急死人？我理解我爹，在他的心目当中，女人就是应该有个好职业，有个好脾气，将来好本本分分地过日子。他瞧不起没有工作的人，尤其是没有工作的女人。记得在我刚上班的时候，我爹的一个同事在我家跟我爹闲聊，聊着聊着那个人就哭了，他说孩子他妈因为偷了厂里的一块布被厂里开除了，他一个人拉扯着三个孩子和双方的老人，很难，家里连吃饭都成问题了。等那个人走了，我爹就靠在墙角上叹气，我不知道他是怎么想的，反正当时我觉得没有职业是活不下去的，也许我爹跟我的想法一样。他也知道我跟芳子的事情，他断定芳子是个好吃懒做的女孩，既没有职业也不会过日子。

脑子迷迷糊糊的，我心中只有一个念头，哪天等我爹高兴了，跟他好好谈谈，告诉他我不喜欢刘梅。

我做梦了，我梦见我结婚了，新娘是刘梅。我爹拉着我弟弟冲我直笑，小杰也来了，他也在朦胧之中傻笑，严盾也在一个离我很远的地方笑，他的手里提着一副亮闪闪的手铐……梦中我就知道这是在做梦，我想醒过来，可是无论如何睁不开眼睛，想喊也喊不出来。我孤独得要死，我知道我爹和我弟弟都在我的身边，可是我的心依然悬着，它犹如一只飘在半空的气球，没有线拴着它，它就那么随风飘摇着。胸口闷得厉害，我想喊叫，可是我不敢喊，我不敢给我爹增加一丝忧虑了。我憋着，浑身都麻了，我感觉自己整个人在一点点地膨胀，就像小时候我看见一个杀猪的人在猪的后腿上割了一条口子，用力地往里吹气一样，我也在慢慢变成一只人形的充气体。我的脑子仿佛离开了自己的肉身，看着这个人形的充气体往天空里面钻，旁边的乌云犹如滚滚浓烟，一瞬间就让我看不见了……我发现，没有比想喊又喊不出来更可怕的事情了。

在监狱的时候，我有过想喊喊不出来的经历。记得那是在我刚刚下队没有多长时间的时候，我们组有个叫周费劲的结巴在胡乱骂人，我正睡觉被他吵醒了，一怒之下骂了他一声，他发火了，抓起一根拖把就向我扑过来。我没有防备，被他一拖把捅在肋骨上，疼得我一骨碌就从上铺扎了下来，像狗一样匍匐在地上，那个狼狈啊。他还在打我，我忍着剧烈的疼痛，把他扑倒了，那五在旁边给我递了一个马扎，我抡起来，没头没脸地砸他的脑袋，等队长赶来把我铐起来的时候，他已经昏死过去了。我被押去了严管队。那是一个风雪交加的夜晚，我困极了，想睡觉，被同犯“戳”了。等我从值班室里被拖回监号的时候，我说不出话来了，我以为我的气管被他们给捏碎了……想喊，可是除了发出蛇一样的嘶嘶声，我没有听见一声我应该听见的声音。我对这种嘶嘶声的印象特别深，现在想起来都感到恐惧。

此刻我知道，我可以发出啊啊的声音，可是我不能喊，因为我不想让我爹和我弟弟感到恐惧。

我爹的手很温暖，他蹲在我的床下边，紧紧地攥着我的手，烫，这种感觉很异样。

我没有睁开眼，我害怕与我爹那只昏花的眼睛遭遇，我感受着我爹的滚烫，沉沉睡去。

也不知道是在梦里还是真的发生了，我看见我爹像搂一只小猫那样紧紧地搂着我弟弟，老泪纵横。

早晨送完我弟弟，快要走到市场的时候，天突然就阴了下来，我还没来得及抬头看看天，豆大的雨点就砸了下来，没有一丝前兆。街上的人像炸了锅一样到处躲雨。这是今年以来的第一场春雨，大极了，简直可以用豪华二字来形容。雨太大，我估计市场就跟关了一样，没有几个人去那里。我贴着墙根往家里赶，这几天太累了，我想回家好好睡上一觉。走到家门口的时候，我爹正擎着一把雨伞出门，一阵风兜头吹来，把他的雨伞一下子吹反了，我爹像是牵着一头驴那样，紧紧拽着伞把往前踉跄。我帮他把雨伞整理好，搂着他的肩膀往家里走：“回家吧，休息一天。”我爹不进门，还要去撑他的雨伞：“不行，我的学生们都在等着我去上课呢。”我骗他说：“上什么课？刚才我路过你们学校了，学生们都没去，连个老师都没看见。”

我爹停止了撑伞，倒头看着我说：“这是真的？”

我打开门把他推了进去：“真的，我当儿子的还能骗你？”

我爹不再跟我犟了，收起雨伞跟我进了门。

我换了一身干净衣服，帮我爹擦着水淋淋的头发，埋怨他说：“这么大岁数了还那么积极什么，该退休退休吧。”

我爹憨实地一笑：“哪么大岁数？五十多岁正是出成绩的时候，我还准备干到六十呢。”

我实在不理解他，看个大门能出什么成绩？还不如来家辅导我弟弟呢。

我说：“反正我觉得你这班上得没什么意思，有那闲工夫干点儿什么不好？”我爹警觉地退后一步，直勾勾地盯着我：“什么意思？你是不是去我们学校了？”

“去了，”我索性不跟他“藏猫”了，我说，“你不教学了，你在看传达。”

“这……”我爹的脸一下子变得蜡黄，拿在手里的眼镜“当”地掉在地下，“你，你混蛋！”

“骂人了吧？”我忽然感觉有些后悔。连忙掩饰道，“还教育工作者呢，不文明啊。”

“骂人了吧？”我忽然感觉有些后悔。连忙掩饰道，“还教育工作者呢，不文明啊。”

“他们那是胡说八道！什么看传达？那是领导照顾我，让我暂时休息一下。”

“就是就是，”我赶紧顺竿子爬，“大家都这么说，这事儿我也相信。”

我爹弯下腰想去摸索他的眼镜，我给他捡起来，在衣服上擦了两下，递给了他。我爹戴上眼镜，忿忿地瞪着我说：“以后别在我面前提什么退休不退休的，你爹还没老。”

我讪笑着抱了抱他：“不老不老，革命者永远是年轻嘛，歌都这么唱呢。”

我爹支着鼻孔把脸转向了窗外：“我发现你越来越不像话了。”

我知道，在这种情况下跟他没法沟通了，默默地进了我那屋。

我清晰地听见我爹在外面长长地叹了一口气：“这都是命啊……”

这跟命有什么关系？人老了可真是有点儿不可理喻，我摇了一下头，无奈地笑了。

外面的雨越下越大，雨点汇集在一起，砸在瓦楞上不再是叮当的声音，而是哗哗的，像是泼水一样的声音。我躺不住了，起身来到窗前，茫然看着汪洋一般的院子。院子里的景象让我感觉像是面对着前海，大盆的雨水当空倒下来，刚一落地就被风吹成了漫天大雾。脸上落了几滴雨水，起初我以为那是从窗缝里吹进来的，可是它越来越急促地往我的脸上落，我抬头看了看房顶，房顶上润湿了一大片，正从那里漏雨。我挪开几步，雨点就直接砸在了地上。地上的尘埃起初还能将雨点吸收，转瞬便被雨点砸成了一撮烂泥。这房子该换了……我一边找了个脸盆放在那里接雨，一边想，等我把冷藏厂建好了，就想办法在郊区买一套房子，我爹和我弟弟都喜欢住在郊区里，在那里可以看见晴朗的天空和漫山遍野的花花草草，也许我爹还能在山上养一群鸡呢。那时候我也就不用担心我弟弟没地方玩儿了。

我听见我爹在跟谁通电话：“不用麻烦你啦，我马上去接他。”

那边好像在客气，我爹说：“不用担心我的眼神，我能行……要不我让大远去。”那边好像说不用去人了，我爹说：“那怎么能行？她一个女孩子家家的……”

我猛地拉开了门：“谁的电话？”

我爹握着话筒，脸都黄了：“你弟弟在学校里玩水，磕着了。”

我来不及找雨伞，疾步冲了出去，我爹在后面大声喊：“别去啦，你弟弟快要回来了。”

弟弟，你可千万别出什么事儿！我心里只有一个念头，赶紧去看看弟弟伤到了什么程度。

“小杨，别跑啊。”刚冲出胡同，耳边就响起了一个很柔和的女声，我弟弟跟在她的身边。

“你是谁？”我冲过去，边问她边抱紧了我弟弟，我弟弟在笑，看来没什么大事儿。

“我叫刘梅。”那个女孩羞涩地冲我一笑。

“刘梅？哦，谢谢你，”我一下子想起了她，“你怎么……

“没什么。”刘梅扭了两下身子，想走。

我弟弟拉住了她：“姐姐别走，到家了，进去……进去。”

我冲她笑了笑：“到家里坐会儿吧，我爸爸在家呢。”

刘梅已经挣脱开了我弟弟，扭头冲进了雨线。

雨下得越发急躁了，我和弟弟傻愣愣地望着她的背影渐渐被大雨淡化。

我爹把我和弟弟拉进了家门，他的眼镜上淋满了雨水，他摘下眼镜，用一张餐巾纸在镜片上一下一下地扭着，扭一下说一句：“大远啊，这婚姻大事可马虎不得啊。还是小刘好啊……大远，听说你恋爱了……我不反对你谈恋爱，在这件事情上，我也不要求你必须跟我汇报，可是我得提醒你一句，找对象一定要找本分老实的，将来能跟你过日子的，千万不能找那些模样不错，浑身毛病，尤其是没有正式工作，整天在社会上瞎晃荡的人啊……”

“等等等等，”我急了，他这是说了些什么呀，“我怎么不明白你的话？”

“让你都明白了，我就不是你爹啦。”他这玩笑开得可真蹩脚。

“咳，你就别跟我绕弯子了，是不是有人跟你说了什么？”

我爹把眼镜重新戴上，正色道：“我去过你们市场了，刘梅她表姐，就是那个叫老憨的妇女跟那五在你办公室里坐着，我什么都知道了……你是不是看上了一个叫芳子的？你是不是经常跟她在一起？还跟我搞地下工作……”

这帮老婆嘴！我皱了皱眉头：“别听他们的，那个老憨整个一个乌鸦嘴。”我爹哼了一声：“不管怎么说人家也是为你好，你想想，那个叫芳子的连个正经职业都没有……”

我实在不愿意听这些话，猛然打断了他：“你还有没有点正事儿了？”

我爹怔了一下。我打从出了监狱就没跟他顶过嘴，他很不适应，就那么怔怔地看着我，一句话也说不出来。我在气头上也不理他，转身进了我的房间。倚在门后，我忿忿地想，人家芳子哪一点儿不好？职业算什么？你倒是有职业，可你这辈子活得舒坦吗？难道没有职业就不是正经人了吗？你儿子也没有职业呢……我爹在外屋一声不响，我几乎都能听见他沉重的喘息。不能这样对待我爹，我使劲掐了自己的大腿一把，我这是怎么了？你折腾得他还不够吗？你为什么要惹他伤心？我的头脑一热，拉幵门站在了门口，本来我想对他说声对不起，可是那一刻竟然说不出话来了。

我爹抬头瞄了我一眼，坐在昏黄的灯影下招呼我：“过来，让我好好跟你说。”我搬了一条凳子，心怀忐忑地坐到了他的对面。

我爹又把眼镜摘下来捏在了手里。这是他的习惯动作，从我记事的时候起他就这样，那时候他的眼镜腿是用胶布缠着的，经常在他擦镜片的时候把腿掰下来，可他总是能立刻觉察到眼镜腿掉了，然后边说话边不动声色地将它缠好。我记得有一次他在缠眼镜腿的时候，突然停下了，摸着我的脑袋说，儿子，等你长大挣钱了，首要任务就是给你爹买一副新眼镜。当时在我眼里，眼镜可不是一般的东西，好像比手表还要值钱呢，我就下定了决心，将来累死也要先把这个任务完成了。后来我真的领我爹去亨得利配了一副新眼镜，我爹就把他那副跟随了他二十多年的眼镜收起来了，他包裹得很仔细，里三层外三层的，像藏了个宝贝。现在，我爹擦的是那副新眼镜，再也不用担心掉腿了。

“大远，你跟我说实话，刘梅哪一点儿不如那个叫芳子的？”

“芳子挺好的，跟我合得来。”

“合得来管什么用？将来得一起过日子啊，那样的女人能跟你过一辈子吗？”“怎么不能？你又不了解她。”

“这还用了解？她没爹没妈，整天无所事事……”

“别说了，我自己有数。”我很难受，我不希望我爹这样看待芳子。

我爹把镜片擦得像拉锯：“我是过来人，什么是好什么是坏我看得很分明，女人一旦跟社会上的人接触久了就什么毛病也沾染上了，她现在跟你好，将来呢？将来谁对她好她就又跟谁好上了。你就说我们学校孙老师吧，他爱人以前成分不好，孙老师没嫌弃她，把她从干校接出来结了婚，现在呢？她又跟……说这些干什么呢？你还小，有些道理你不清楚呢。还是本分孩子好，你就说刘梅吧，那孩子多本分，从小就懂得持家过日子，从来不跟外界接触。”

“我知道了，”我的心很乱，不想听他唠叨了，“我听你的还不行吗？”

“真的？”我爹停止了擦眼镜，那只眼睛悠忽亮了一下。

“最近很忙，过一阵再说，”我打了一个哈欠，“让我自己待会儿，我累了。”我回屋躺下，感觉很空虚，脑子乱麻一样地纠缠成一团。我爹说的也有他的道理，可我绝对不能听他的，因为我对那个刘梅一点儿感觉都没有，心里只有芳子，芳子的一笑一颦似乎都深人进了我的骨髓，让我一想起她来，全身就有一种麻醉的感觉，仿佛一撮盐溶化在水缸里，盐消失了，可是整缸水都渗透了苦涩的盐味。

9月的一天，晚上吃饭的时候，我爹忽然问我：“听说你跟那个叫芳子的没有来往了？”

我一下子吃不进去了，一丢筷子：“你少管我的事儿。”