虚无双殿的桂花树，万古以来只开了三次花。第一次是造神者覆灭那年，第二次是虚无第一次感知到云梦存在的那天，第三次是现在。

花瓣一朵一朵从枝头脱落，悬在半空中，不落地，不枯萎。像时间被凝滞了一般。

虚无刚踏进殿门，脚步就停了。不是他想停，是胸口的裂缝里涌进来一道传讯。那道传讯没有灵力波动，没有神识标记，甚至连来源都模糊不清。但它精准地落进了他的意识深处，像一根针扎进了骨头缝里。

归墟之主的声音。沙哑，低沉，带着万古征伐后特有的疲惫。

“你知道了。”

虚无站在殿门口，手还搭在门框上。他没有回复，不是不想回，是不知道该回什么。他和归墟之主打了无数年，隔着整片诸天疆域对轰过，在边界石林里正面厮杀过，彼此的气息熟悉到闭着眼睛都能锁定。

但这一刻，他发现自己不认识那个声音了。

归墟之主从来不会用这种语气说话。那不是挑衅，不是愤怒，不是宣战，是……同病相怜。

虚无把手从门框上收回来，走进殿内。石桌上摆着茶壶，是云梦走之前泡的。茶早就凉了。他坐下来，端起茶杯，送到唇边又放下了。不是不想喝，是他忽然不知道为什么要喝。

万古以来他每天喝茶，喝同一棵树上的桂花泡的同一口感的茶。他以为这是他的习性，是他作为“虚无”这个个体独有的生活情趣。现在他知道了，这个习性是被刻进本源的。造神者在他的道基里留了一道印记：每日饮茶以固心神。

不是他喜欢喝，是印记让他喝。

他把茶杯放回桌上，杯底磕在石面上，发出一声轻响。那声响在空旷的双殿里回荡了很久。

然后他又收到了第二条传讯。不是归墟之主，是金煞。

“遗迹的事还没完，重启的钟声你也听到了。你是兵器，应该知道重启的精准数据吧？我需要你来观测站一趟。”

虚无盯着那道传讯，手指微微收拢。

金煞不是故意的。他不知道虚无刚刚得知了自己的身世，不知道虚无现在最听不得的就是“兵器”这两个字。他只是按常理在安排工作，在他的认知里，虚无还是那个无所不知、无所不能的天道化身。

但虚无的灵力场还是波动了一下。很轻微，杯中的茶水甚至没有荡出涟漪。但他自己知道，那一瞬间他的心境裂开了一道新的缝。比胸口的裂缝更深，更疼。

他没有回复金煞，也没有回复归墟之主。他就那么坐在石桌前，看着悬在半空中的桂花花瓣。一朵，两朵，三朵。数到第十七朵的时候，他开口了，声音很轻，轻到连空气都没有震动。

“原来我打了这么多年的归墟，是在打我自己。”

话音刚落，他周身的灵力场彻底紊乱了。

不是缓慢失控，是轰然炸开。无形的灵力风暴以他为中心向四面八方席卷，石桌上的茶壶被掀飞，撞在柱子上碎成齑粉。悬在半空中的花瓣被撕成碎片，化作漫天金色的粉末。殿墙上的阵纹剧烈闪烁，一道道裂纹从墙壁深处蔓延出来，像蛛网一样爬满了整座双殿。

虚无坐在风暴中心，衣袍猎猎作响，头发被灵力冲得散乱。他没有动，没有抬手，没有结印，甚至连眼睛都没有闭上。他只是坐在那里，任由灵力风暴肆虐。

他不知道怎么停。

双殿的颤抖越来越剧烈，穹顶上的瓦片开始往下掉。殿外的灵力屏障被风暴冲击得嗡嗡作响，裂纹从边缘向中心蔓延。再这样下去，整座虚无双殿会在半盏茶内塌成废墟。

虚无知道，但他停不下来。心境崩塌导致灵力失控，灵力失控又加剧心境崩塌，互为因果，互相拉扯。和归墟与虚无的对立结构一模一样。他在复刻造神者的死循环。

殿外，云梦站在那里。她刚从遗迹回来，怀里还抱着天机珠，衣角上沾着风沙。金煞站在她身后，手里握着朱砂笔，额头上的青筋暴起。

“他的灵力波动已经超出界限了。”金煞语速极快，“再这样下去，不光是双殿，方圆百里的灵力脉络都会被他的风暴卷进去。观测站也会被波及。”

云梦没有回答。她把手放在灵力屏障上，没有用力，只是贴着。屏障没有排斥她，但也没有放她进去。它在犹豫。

金煞急了：“你倒是说句话！他只听你的！”

云梦收回手，低头看着天机珠。珠体表面的铭文疯狂流转，光丝小人从珠子里探出头，冲着殿内的方向吱了一声。那声吱的意思是：你再这样，她会受伤。

虚无的灵力场顿了一下。不是平稳下来，是顿了一下，像狂奔的马被人猛拽了一把缰绳。风暴还在继续，但势头弱了几分。

金煞察觉到那一瞬间的变化，压低了声音：“有效！再来！”

云梦没有说话。她把手重新放在屏障上，这次不是贴着，是用力按了上去。天机珠在她怀里猛地亮起，珠光穿透屏障，照进殿内，落在虚无身上。

光丝小人从她肩膀上跳下来，钻进屏障的裂缝里，踩着满地的碎瓦片跑到虚无脚边，顺着他的裤腿往上爬。爬到肩膀上的时候，小人用两只光丝小手捧住了虚无的脸。

虚无低头看它，小人的脸上没有五官，但那个角度、那个姿态，和云梦每次看向他时的样子一模一样。

虚无的灵力场彻底停了。不是平稳下来，是像被人按住了命门，所有外泄的力量在同一瞬间收回了体内。风暴消散，花瓣粉末落了一地，双殿的颤抖缓缓平息。殿墙上的裂纹还在，但没有再扩大。

云梦推开已经布满裂纹的屏障，走了进去。脚下的碎瓦片被她踩得咔嚓作响，她没有低头看，径直走到虚无面前。

虚无还坐在石桌前，茶壶碎了，茶杯也碎了，桌上什么都没有了。只有满地的桂花粉末和满殿的金色光点。

云梦没有说话。她把天机珠放在石桌上，然后在他对面坐下。光丝小人从虚无肩膀上跳下来，蹲在两人中间，缩成一团光球。

虚无看着她，嘴唇动了动，没有出声。

云梦等了片刻，伸出手，把虚无散落在额前的碎发拨到耳后。动作很轻，轻得像拂去一朵落花上的灰尘。

虚无的眼眶红了。不是流泪，是红了。万古以来第一次。

“我不知道我是谁。”他的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，“我以为我是天道。后来知道不是。我以为我是本源，后来知道也不是。我以为我至少是自然诞生的存在，现在知道连这个都不是。我是被人投票投出来的。”

他的声音开始发颤。

“赞成票比反对票多一票。差一点，我就不会存在。”

云梦的手停在半空中，然后落在他的手背上。

虚无继续说：“归墟不知道自己在打什么。我知道。我打了一场没有意义的战争，打了万古。我想停，但我停不下来。我的天规要求我制衡它，这是先天烙印，改不了。但我想改。”

他看着云梦。

“我想改。但我不知道改了之后我还是不是我。如果我不是兵器，那我是什么？”