这场突如其来的癌症，彻底打碎了他的世界，也让他褪去了所有青涩，被迫扛起重担。母亲确诊胃癌晚期后，他第一时间推掉了所有事务，连夜跟着父亲赶回老家，动用所有人脉资源，安排进最好的私立医院，请来顶尖的医疗团队，用上最昂贵的进口药、靶向治疗，哪怕砸下再多钱，只要能留住母亲，他都在所不惜。

金钱上的压力，于他而并不算致命，可精神上的煎熬，足以将他压垮。

医院的日子，是无休止的身心折磨。化疗带来的剧烈反应，让曾经温婉知性的母亲日渐憔悴，整日卧床不起，高烧、呕吐、疼痛反复折磨着他，他守在病床前，寸步不离地陪护，亲手照顾母亲的饮食起居，跟着父亲对接治疗方案，应付家族里的种种琐事，还要强撑着安抚情绪崩溃的父亲。

曾经养尊处优、连生活琐事都有专人打理的少年，不过几天时间，就熬得眼底布满浓重的青黑，下巴冒出青涩的胡茬，精致的眉眼被疲惫填满，周身的矜贵气场被沉重取代，衣服连着穿好几天，整个人透着一股心力交瘁的颓然。

即便身处深渊，他也从未想过彻底放开苏珊的手。

他依旧会挤时间，维系着两人仅有的联系。

每天深夜，等母亲彻底睡熟，他才会拖着疲惫的身子，靠在医院走廊的休息椅上，拿出手机。屏幕亮起，映入眼帘的就是两人在校园里的合照，他盯着看许久，才会给苏珊发去消息，依旧是简短的几句话，没有甜蜜语，只有疲惫的近况：今晚守夜，医生说情况暂时稳定用了进口药，反应小了一点刚和医生聊完，后续治疗周期很长。

他从不说自己有多难，从不诉说深夜里的崩溃与恐惧，更不愿让她看到自己这般狼狈不堪的模样。他习惯了做她的依靠，习惯了把所有美好展现在她面前，即便此刻深陷泥潭，也想保留最后一丝体面，不想让她跟着担忧，更不想用自己的负面情绪拖累她。

苏珊每次收到消息，都要反复斟酌许久才敢回复。

她知道他家境优渥，不用为治疗费用发愁，可她更清楚，精神上的煎熬远比金钱压力更折磨人。她从不抱怨他的冷淡，不追问他为何总是失联，更不会诉说自己的思念与孤单，只是小心翼翼地叮嘱：你抽空睡一会，别一直硬扛别给自己太大压力，一切都会慢慢好起来我在学校很好，会乖乖等你回来。

她会慢慢和他分享学校里的小事，说课堂上的趣事，说同桌的打闹，说她每天都会擦拭他的课桌，把他送她的笔放在笔袋最显眼的地方，说她一直记着他们未完成的约定。她絮絮叨叨，只是想给他枯燥煎熬的医院生活，带去一丝微不足道的暖意。

可大多时候，她发过去长长的一段话，等到的只有一个简单的嗯，或是迟来许久的刚在忙，没看到。

偶尔他忙到连看手机的时间都没有，苏珊就会抱着手机，从天黑等到天亮，盯着黑屏的屏幕，满心都是担忧与失落，却从不会主动打扰。