天没亮透人就醒了。

腊月清早的寒是往骨头缝钻的，日头像是冻在山后头，死活不肯往上挪。天上云压得低，灰扑扑裹住整个村子，瞅着不用半晌就得落雪。

夜里压根没睡踏实。土炕席烂得到处是口子，干麦秸茬子扎得后背生疼，墙缝漏进来的风绕着脖子、脚踝缠，细细扎人。翻来覆去熬到窗纸泛白，苏珩才撑着身子爬起来。

灶里剩的半碗苞谷糊搁了一夜，凝得结块。兑两勺温水搅开，几口吞下肚，暖意顺着胃里散开，身上才算缓过一点热乎气。

推开门，外头冷风劈脸砸过来。院里铺一层薄霜，踩上去咯吱轻响，远近家家户户房顶全是白的，几缕炊烟歪歪扭扭升起来，没飘多高就融进晨雾里散干净。

村东头立着宗族祠堂，三间青砖老房，永乐年间盖的，快九十年头了。瓦缝长满枯草，檐角泥塑兽头烂了半截，里头黄泥坯子露在外。大门红漆掉得七零八落，底下灰白木头裸着。

苏珩走到祠堂时，里头早坐满本村户主。正中间主位是村长赵德厚，七十多，胡子头发全白，脸上褶子深如刀刻，一双眼倒是清亮。身上套件半旧青布棉袍，手里攥个豁口白瓷茶缸。

两边长条凳挤了二十来户庄稼汉，有的蹲地上，有的靠墙抽旱烟。满屋子烟气绕来绕去，汗味、旱烟油子味、泥土腥气搅在一块，难闻，但比外头冰天雪地暖和太多。

苏珩刚跨进门，满堂人的目光齐刷刷钉在他身上。有打量，有好奇，更多是瞧孤儿的几分轻慢。

“珩哥儿来了。”赵德厚放下茶缸，抬眼扫他一下，“寻个空位坐。”

苏珩往后挪半步，靠门边找了条矮凳坐下。旁边黑脸庄稼汉默默往边上蹭了蹭，匀出一点位置给他。

赵德厚清了清嗓子，声音不高，却压得住堂内杂乱动静。

“今天喊大伙过来，三件事。头一桩，春耕。去年水、蝗两道灾，家家存粮见底，来年下地的种子、犁耙、耕牛，都得提前盘算。第二桩，县衙催秋赋，去年欠的三成粮食，开春必须补齐。第三桩——”

老人话顿住，目光慢慢扫过一屋子人，语气沉下来。

“府里传信，山西流寇作乱，朝廷给咱们真定府加征剿匪银，按人头摊，县衙催着正月就得收齐。”

这话落地，祠堂当场炸了锅。

“剿匪银？山西乱子，凭啥扯咱们河北老百姓出钱？”

“去年收成就够混个半饱，还要补旧粮，如今又摊银子，是要逼死人？”

“兜里一文碎银都摸不出来，拿啥交差！”

乱糟糟的争执里，一道尖嗓压过所有人。

“赵伯，不能这么讲。朝廷也难，总不能任由流寇四处劫掠。”

说话的是王富贵，四十出头，一身绸面棉袄，手指套着银戒指，面皮油光发亮，跟周围面黄肌瘦的农户格格不入。苏珩认得这人，村里独一份富户，名下百多亩田地，还开着杂货铺，听说和县衙师爷沾亲带故，平日里在乡里横行惯了。

赵德厚淡淡瞥他一眼，没搭腔，只安抚底下农户：“这事没钉死，我过两日去县衙磨一磨，看能不能延后几日。”

“延后？”王富贵嗤笑两声，“赵伯这话讲多少回了。该交的钱粮趁早结清，拖久了招惹官府差役上门，吃亏的还是村里人。”

这话一出，底下老实农户脸色全都垮了。有人张嘴想辩驳，身旁同乡连忙扯住他袖子，到了嘴边的话又咽回去。

苏珩全程没吭声，静静瞧着。他看得清楚，赵德厚眉头猛地一皱，握茶缸的指节骤然收紧，片刻后又松开。老人不愿当众跟王富贵撕破脸，端起茶抿了一口，转开话题。

“赋税暂且搁一边，先说春耕。”

春耕难处绕不开三样：种子、耕牛、农具。村里原本三头牛，去年大水冲走一头，剩下两头年老力衰，犁地费劲；存下的陈谷种，出芽率低得可怜；犁锄更是烂得不成样子，好些犁铧崩着大口子。

底下人各说各的主意。有提议几户凑钱合买耕牛的，有想往邻村借良种的，还有人干脆说薄田干脆荒掉，省得白费气力。吵来吵去，半点可行法子没捋出来。

苏珩听了半晌，心里门清。