正月初七，俗称“人日”，天刚蒙蒙亮，山脊后的雪被第一缕霞光镀上一层淡金，像撒了糖霜的酥饼。沈禾蹲在薄膜棚口，指尖拨开最后一层雾气，露出里面滚圆的西瓜——绿皮上覆着一层白霜，像少女敷粉，轻轻一弹，“咚”一声脆响，回声里带着七分甜意。她深吸一口气，冷冽的空气混着草莓的酸香、西瓜的清甘，一并灌进肺里，像给五脏六腑洗了个冷水澡。

背篓里，草莓已经码了三层，颗颗饱满，蒂叶还挂着夜露。沈禾掂了掂重量，心里默算：今天得去县城交货，罐头厂的李厂长订了三百斤草莓、两百斤西瓜，说是试单，价却压得极低。她抿了抿唇，把最后一根背带勒紧，手背被冻得通红，却感觉不到疼——疼是留给弱者的，她得先把日子过下去。

村口的老槐树下停着一辆黑色“伏尔加”，车漆亮得能照出人影，与四周土墙灰瓦格格不入。车门一开，下来一个穿藏青呢大衣的男人，皮鞋锃亮，踩得雪地咯吱作响。他约莫四十出头，圆脸，双下巴，眼睛被肉挤成一条缝，却闪着精光。正是县罐头厂厂长李德才，外号“李半城”，据说县里一半的门面房都写着他的姓。

“沈家小娘子？”李德才笑得像弥勒佛，声音却带着金属的冷，“果呢？咱说好的一手交钱一手交货。”

沈禾把背篓放下，草莓的红映着她眸子里的亮：“李厂长，价得再谈谈。”

李德才眯眼，伸出五根手指：“草莓一块八，西瓜三毛——不少了。”

周围看热闹的社员倒吸一口凉气。草莓在自由市场能卖三块二，西瓜也能到六毛，这价砍得比刀还狠。沈禾却笑了，笑意不达眼底：“李厂长，我这是头茬，糖度十三以上，您厂里收次果才给这价吧？”

李德才脸上的肉抖了抖，仍旧笑：“小娘子会算账，可罐头厂要的是量，三百斤只是试单，后面十万斤订单，价自然涨。”

十万斤？人群里炸开了锅。沈禾心头也是一跳，可下一秒，她捕捉到李德才眼底一闪而过的算计——老狐狸想用大单套住她，再慢慢杀价。

“十万斤我接得下，但价得先说好。”沈禾声音不高，却像冰棱落地，清脆带响，“草莓两块八，西瓜五毛五，少一分不签。”

李德才的笑僵在脸上，肥肉堆出褶子：“小娘子胃口大，就不怕我找别人？”