腊月的太阳像一枚被冻硬的铜币，悬在灰白的天幕上，光线冷而脆，照得生产队晒谷场一片惨白。昨夜又落了雪，谷场边缘的稻草垛顶着厚厚的白帽，像一排佝偻的老人。风从北面山口灌进来，卷起雪尘，打在人的脸上，像碎玻璃碴子，先麻后疼。晒谷场中央摆着一张八仙桌，桌腿还缺了一截，用土坯垫着，晃悠悠的，仿佛随时会散架。桌后坐着大队支书老周、会计刘算盘、妇女主任王彩霞，三人面前摊着一本翻得卷边的《农村集体财产登记簿》，墨水瓶里的蓝黑墨水冻得发稠，像一汪死水。

沈禾站在桌前三步远，身上还是那件补丁摞补丁的棉袄，领口一圈油黑发亮，却洗得干净。她双手垂在身侧，指尖冻得通红，掌心却沁出一层薄汗，黏腻冰冷。背后围了一圈看热闹的社员，棉袄袖口露出的棉絮被风撕扯，像一面面破败的旗。议论声此起彼伏，嗡嗡地撞在她耳膜上——

“真敢分？一个丫头片子带俩小的，喝西北风去？”

“听说后山那片荒坡给她种出金子了，啧啧，邪门。”

“老王家这回可踢到铁板喽，逼债逼出个白眼狼！”

奶奶王杏花站在八仙桌左侧，瘦小的身子裹在一件男式军大衣里，大衣是沈大柱退伍时带回来的，原本草绿色，如今洗得发白，袖口磨出了线头。她手里攥着那根磨得发亮的烧火棍，指节因用力而发白，棍头还沾着昨夜的炭灰。她浑浊的眼睛里燃着两簇火，一簇是恨，一簇是怕。恨的是沈禾当众撕破脸，怕的是八百斤粮的窟窿真砸在自己头上。

沈大柱站在母亲身后，高大的身子缩着肩膀，像一座被雪压塌的塔。他脚上的胶鞋裂了口，露出冻得通红的脚趾，手里拎着一个空麻袋，袋口磨得起了毛边。他昨晚赌输了最后一块腊肉，此刻脸色比麻袋还灰。他盯着沈禾的背影，目光像两条黏腻的蛇，阴冷而怨毒。

八仙桌右侧，沈禾身后半步，站着沈苗和沈芽。沈苗烧还没退透，小脸通红，嘴唇干裂，却倔强地挺直脊背，小手紧紧攥着姐姐的棉袄下摆。沈芽才八岁，扎着两个黄毛小辫，辫梢系着褪色的红头绳，此刻正把半个身子藏在姐姐背后，只露出一双湿漉漉的眼睛，像受惊的小鹿。

支书老周清了清嗓子，声音像钝刀刮锅底：“今天，沈家分家一事，经本人、刘会计、王主任及全体社员见证，按《农村集体财产登记簿》及国家现行政策，公开、公正、公平处理。沈禾，你可想好了？分家后，你们三口人单独立户，口粮自筹，宅基地、自留地、工分账一并划清，再无瓜葛。”

沈禾抬起眼，目光扫过支书那张被寒风吹得通红的脸，扫过会计刘算盘鼻尖上那滴将坠未坠的鼻涕，扫过妇女主任王彩霞鬓角那缕不合时宜的烫发，最后落在奶奶脸上。她看见奶奶嘴角那颗痦子因咬牙而抖动，看见奶奶眼里一闪而过的慌乱，心里竟涌起一丝奇异的平静。

“想好了。”她开口，声音不大，却像一粒石子砸进冰面，清脆、冷冽，“我沈禾，自愿净身出户，带弟妹单干。老宅、祖田、祖产一概不取，只要后山两亩荒坡及自留地三分。口粮、工分、债务，今日一并结清。”