000000。

维港上空，千禧年的第一束烟花炸开，金色瀑布从天而降，照亮她整张脸。同一秒，彭博终端发出清脆的“叮”——

happynewmillennium！yournavhascrossedhkd1trillion。

沈禾握紧回形针，金属边缘割进掌心，钝痛，却真实。她忽然笑了，笑意从眼底漫到嘴角，像冰面裂开一道细纹，又像雪崩前第一声无法抑制的叹息。

身后，露台门被推开，顾景琛走了进来。他穿一件深灰色大衣，领口别着那支银色钢笔，笔尖在烟花光里一闪一闪。他没说话，只是走到她身边，与她并肩而立。两人之间隔着半步，半步里却装着十年的风、火、雪、血。

“一万亿了。”他终于开口，声音被烟花盖得只剩口型。

沈禾点头，把掌心摊开，回形针静静躺着，锈斑被金色火光镀上一层暖意。

“还差一步。”

“哪一步？”

“让它变成十万亿。”

顾景琛侧头看她，眼底映着漫天金色，像一片被点燃的湖。他伸手，指尖轻轻碰了碰回形针，像碰一个易碎的梦。

远处，第二束烟花升空，炸成巨大的银色草莓，花瓣边缘带着微微锯齿，像极了1988年青石岭棚架上最后一颗越冬果。沈禾抬眼，火光在她瞳仁里跳动，像两枚被重新点燃的恒星。

她忽然想起12岁那年，老师在黑板上写下的第一个英文单词：future。那时她不知道future会这么重，重到需要用一万亿个硬币才能垫起脚尖，才能看见更远的未来。如今，她看见了——在金色瀑布的尽头，在银色草莓的缝隙，在掌心里那枚锈迹斑斑的回形针的倒影里。

000030。

烟花继续升空，一朵接一朵，像一场不会结束的流星雨。沈禾把回形针重新别回领口，这一次，别在了最靠近心脏的位置。金属贴着皮肤，像一枚迟到的勋章，又像一把尚未出鞘的钥匙。

她转身，面向整座港岛，面向2000年，面向十万亿的未来。

风把她的风衣下摆吹得猎猎作响，像一面黑色的旗。

_1