1990年8月12日，立秋后的京城依旧闷热。

凌晨四点，协和医院的走廊像一条被白炽灯漂洗过的隧道，冷光从头顶倾泻，照得人脸色发青。沈禾坐在长椅上，背脊挺直，双手交叠放在膝头，指节因用力而泛白。她穿一件黑色亚麻衬衫，领口扣到最上一颗，像给自己套了层盔甲。衬衫下摆塞进同色阔腿裤，腰间皮带勒得极紧，仿佛要把所有情绪都锁在身体里。

空气里混着消毒水、酒精、以及若有若无的腐朽味——那是从病房里渗出来的，像一条看不见的蛇，顺着地面爬进鼻腔。沈禾低头，看见自己鞋尖上沾了一点灰，是方才穿过花园时落下的。她伸手去掸，指尖却抖得厉害，掸了两下，反而把灰抹得更开。

“沈小姐。”

顾家的老管家顾福从走廊尽头走来，声音压得极低，像怕惊动什么。他手里捧一只紫檀木匣，长一尺，宽半尺，铜锁在灯下泛出暗金。顾福的背比三年前更驼，眼睛却亮得吓人，像两口枯井里突然点了两盏灯。

“老太爷醒了，要见您。”

沈禾站起身，膝盖发出极轻的“咔”一声。她跟在顾福身后，脚步无声，却感觉每一步都踩在刀尖上。病房门口，两名保镖同时侧身，动作整齐得像被同一根线牵引。门推开，冷气混着药味扑面而来，她下意识屏住呼吸。

病房里只开一盏壁灯，昏黄光晕笼住病床。顾老太爷顾维钧半靠半躺，身上盖一床薄被，被面绣着暗金团寿纹，却掩不住那股衰败气。他瘦得脱了形，颧骨像两把刀，从皮下戳出来。氧气面罩下的嘴唇青紫，每一次呼吸都带哨音。

沈禾站在床尾，双手垂在身侧，指尖无意识地摩挲裤缝。老太爷睁开眼，眼白浑浊，瞳孔却黑得吓人，像两口深井。他抬手，氧气面罩被扯到下巴，发出“嘶”一声长响。

“丫头……”

声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，却带着不容置疑的力道。

顾福上前，打开紫檀木匣，取出一份文件，双手捧到沈禾面前。a4纸，红头，抬头是“顾氏集团股权处置遗嘱补充条款”。纸边微微卷起，像被无数人传阅过。沈禾没接，目光落在最后一行：

“将本人名下所持顾氏集团30%股份，无偿赠予沈禾女士。”

她瞳孔猛地一缩，耳边嗡的一声，像有只蜜蜂钻进了颅骨。

“签字。”老太爷用指甲掐住纸缘，纸面在他指下皱出一道白痕，“我死后生效。”

沈禾没动。她闻到老太爷身上传来的腐朽味，混着陈年雪茄与檀香的辛辣，像一坛打翻的老酒。那味道突然把她拽回三年前——1987年冬，顾家老宅书房，老太爷坐在太师椅上，手里转着一对核桃，声音温和得像在哄孩子：“景琛的婚事，我做主。沈家丫头，配不上。”

那天，顾景琛跪在外头青石板上，雪落满肩。她站在廊下，指甲掐进掌心，血珠渗出来，滴在雪里，像一粒朱砂。

此刻，老太爷的手悬在半空，氧气面罩垂在颈侧，塑料管里凝着水珠，一晃一晃，像随时会坠落的泪。沈禾终于伸手，指尖碰到纸面，冰凉，却像摸到一块烧红的炭。

“为什么？”她声音极轻，却让整个病房的气压骤降。

老太爷笑了，露出两颗金牙，在灯下泛出冷光。

“纵火案……真凶是我。”

五个字，像五颗钉子，钉进沈禾耳膜。

她眼前突然浮现1988年9月那个夜晚——青石岭食品厂仓库起火，火光冲天，她抱着账本冲进去，被横梁砸中左肩，留下一道至今未褪的疤。事后调查，说是线路老化。她信了。

“仓库里，有顾家二房zousi的批文。”老太爷声音低得几乎听不见，“我让人点的火。本想烧掉证据，没想到……你冲进去。”

沈禾的左手无意识地抚上左肩，隔着衬衫，摸到那道凸起的疤痕。疤痕在发烫，像要烧穿布料。

“股份，是补偿。”老太爷喘得像破旧风箱，“也是枷锁。你接了，就得保顾氏周全。”

沈禾抬眼，第一次直视那双浑浊的眼睛。

“我不需要补偿。”

“更不需要枷锁。”

她后退半步，皮鞋跟磕在地砖上，发出清脆的“嗒”。

“您留着股份，去地下赎罪吧。”

老太爷的手突然垂下，氧气面罩“啪”一声掉在被子上。监护仪发出尖锐长鸣，红灯疯狂闪烁。医生护士冲进来，沈禾被挤到墙角，背脊抵住冰凉的墙。她看见老太爷的嘴在动，却听不见声音，只看见那口型——

“景……琛……”

……

十分钟后，走廊尽头。

顾景琛从电梯里冲出来，衬衫领口扯开，领带歪在一边，眼底布满血丝。他看见沈禾，脚步猛地一顿，像被无形的线拽住。

沈禾靠在墙上，双手插在裤兜，肩膀微微发抖。她抬头，目光穿过他，看向走廊尽头那扇紧闭的病房门。