二月初二，龙抬头，天刚擦亮，山脊后的雾气像没睡醒的绸缎，一缕一缕往下滑。沈禾蹲在薄膜棚里，指尖拨开最后一层水珠，草莓的红在昏黄的灯泡下像浸了血，甜香混着泥土潮味，一股脑涌进鼻腔。她深吸一口，胸腔里那股熟悉的躁意才稍稍压下去——今天是罐头厂第一批草莓酱试产，成败在此一举。

棚外传来汽车引擎的闷哼，像野兽在远处磨牙。沈禾掀帘子，看见一辆挂着省城牌照的面包车停在机耕路口，车门“哗啦”一声滑开，下来个穿貂皮大衣的男人，金链子粗得能拴狗，手里盘着一对油光发亮的核桃。黄三爷，市里有名的倒爷，专吃黑市差价，据说连火车皮都能倒腾成废钢。沈禾眯了眯眼，寒意从脚底窜上后颈——前世她听过这名字，在京城地下拍卖行，一瓶“青石岭草莓酱”被炒到三百八，黄三爷就是幕后推手。

“沈厂长，久仰。”黄三爷的声音带着烟酒浸泡过的沙哑，像砂纸磨过玻璃。他走近，貂皮大衣扫过草莓垄，带起一阵甜腥的风，“听说你这草莓酱不加一滴香精，糖度能锁到十六？开个价，配方我包了。”

沈禾没接话，只把手里最后一筐草莓码进塑料箱，指尖被蒂叶划出细口子，血珠渗出来，在冷空气中迅速凝成红冰。她抬眼，目光像两把薄刃：“黄老板消息灵通，可惜我这配方不卖。”

黄三爷笑了，露出两颗金牙，在雾里闪着冷光：“小姑娘，别敬酒不吃吃罚酒。市里做果酱的厂子，哪个不是靠我黄三爷出货？你这点小打小闹，我一句话就能让你连玻璃瓶都买不到。”

话音未落，面包车后门“哐”地打开，跳下两个穿军大衣的壮汉，手里拎着麻袋，袋口露出半截铁棍。沈禾的指尖在口袋里摸到那半块顾家玉佩，冰凉，却让她心跳稳下来——她等的就是今天。

“黄老板别急。”她拍了拍塑料箱，草莓在箱里轻轻晃动，像一颗颗小小的红心，“配方可以谈，但得按我的规矩。”

黄三爷挑眉，金链子随着动作晃出一道刺眼的弧。沈禾转身，示意他跟上。棚子最深处，一台崭新的不锈钢夹层锅正咕嘟咕嘟冒着泡，草莓的酸香混着麦芽糖的焦甜，在冷空气中凝成白雾。她拿起长柄勺，舀起一勺酱，颜色浓得近乎紫红，在勺沿拉出一道晶亮的丝。

“黄老板尝尝？”沈禾把勺递过去，声音轻得像在哄孩子。黄三爷狐疑地眯眼，还是低头抿了一口。下一秒，他瞳孔骤缩——甜味像潮水漫过舌尖，紧接着是草莓特有的微酸，最后竟有一丝若有若无的草木香，像雪地里突然冒出的野薄荷。

“这……”黄三爷的喉结滚动，貂皮大衣下的肌肉绷紧，“你加了什么？”

沈禾笑而不答，只从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，展开——是省农科院的检测报告，草莓多酚含量比普通品种高出47%，末尾盖着鲜红的公章。她指尖轻弹，纸页发出清脆的“啪”声：“黄老板要的配方，就在这里。不过，得用东西换。”

黄三爷舔了舔嘴唇，金牙在灯下泛着冷光：“你要什么？”

沈禾抬眼，目光穿过棚顶的破洞，落在远处灰白的天际：“我要你手里那批zousi的冻肉渠道。”