江圆圆半天没出声。隔了四五秒，她才从鼻子里哼了一声。

“……担心你死在外面没人收尸，我还得花钱买骨灰盒。”

何域齐喉结剧烈滚动了一下。嘴角弯了弯，但那笑没到眼底。

“我天亮之前到家。”他说。

“你最好是。”江圆圆的声音又开始往下沉，困意重新爬上来，“冰箱里有你的饭，回来自已热……别弄出声音吵我。”

何域齐嗯了一声。他张了张嘴，喉咙里有句话梗着，像一根横刺卡在那里。

“江圆圆。”

“又怎么了……”

“我回去以后……”

他停了。手机贴着耳朵，指尖发白。

准备区外面的欢呼声又起来了。铁门缝隙里漏进来的灯光一闪一闪，打在他脸侧。他低着头，绷带散落在脚边，像一条蜕下来的旧皮。

“我回去想抱着你睡。”

“你哪天不抱着。”江圆圆嘟囔。

“不是。”何域齐咬了下舌尖。铁锈味在口腔里蔓延。他把声音压到最低，低到像是说给自已听。

“我想跟你做，真做，不是蹭蹭。”

“……”电话那头很安静。

“要进去。”他再次强调。

三个字像烧红的铁块扔进冰水里，滋了一声。

电话那头的呼吸停了。

“何域齐。”江圆圆的声音彻底清醒了，冷了三度，“凌晨两点，你打电话过来跟我说这个？”

“我知道你的条件。房子、证。我在攒。”何域齐额头抵着墙面，眼睛闭紧，“但我怕来不及。”

怕来不及。

他说不出口的是——怕今晚躺在那个笼子里下不来，怕在她答应之前就断了脖子，怕死后她连一滴眼泪都不会掉。

只要她让他碰了，她就是他的。彻彻底底的。

生了孩子，就再也走不掉了。

江圆圆沉默了很久。

久到何域齐以为她挂了电话。

“你喝酒了？”她终于开口。

“没喝。”

“那你为什么突然说这些。”她顿了一下，“何域齐，你是不是出什么事了。”

她的直觉也像野兽。

何域齐攥紧拳头，指甲嵌进掌心。

“没事。就是想你了。”

“……你明天再想。现在睡觉。”江圆圆的声音放软了半分，是一种揣着明白装糊涂的默契，“活干完了赶紧回来。天亮之前到不了，你别进门了，直接睡你店里去。”

“好。”

“挂了。”

“嗯。”

通话结束。屏幕暗下去。

何域齐把手机塞回裤兜。他蹲下身，拾起地上的绷带。一圈一圈缠上左手指关节，拉紧，打结。换右手。牙齿咬住绷带尾端撕开，用力勒住腕骨。

铁门被推开。

光头李站在门口，脸色铁青：“齐哥，该上了。那孙子在台上比划呢，指名要下一个快点上去。”

何域齐站直身体。他把t恤从头上扯掉，露出一身精干紧实的肌肉。胸口左侧有一道很旧的疤，斜着横过第三根肋骨。

他拿起拳套，一只一只套上。魔术贴撕开再黏合的声音干脆利落。

走到门口，他停了一步。

“光头。”

“在。”

“保险买了吗？”

“买了，咱场子的规矩就是人身保险都买了二十万块，死了就给赔。”