周卫国被他这句话说得微微一愣，随即低头笑了一下，把第三摞文件推了过来。

他的声音比刚才低了一度，带着一种藏了八年的沉甸甸的敬意。

"最后一摞——八年来基地所有技术攻关项目的总结报告。”

“不一定都用得上，但万一您在全国巡查时遇到什么棘手问题，翻一翻这里面的记录，可能会有启发。"

余生伸手接过第三摞文件，放在掌心里掂了掂。

厚厚一摞，至少有两三百页，纸张已经微微泛黄，边角被翻得有些毛糙，显然在整理之前已经被反复查阅过很多次了。

他把三摞文件在面前依次排开，然后从口袋里掏出一支笔，翻开第一摞名单的最后一页空白处，开始写字。

周卫国凑过去看，见他写的是："第一组：军工制造方向，组长暂定苏文轩，组员六十人，对接沈阳、齐齐哈尔、长春三厂。”

“期限：三个月。”

“任务：落标准化作业手册、改流水线、带本地徒弟。"

写完第一行，他翻到下一页继续写："第二组：材料科学方向，组长暂定克劳斯团队中方副手，组员五十人，对接鞍钢、本溪两厂。”

“期限：三个月。”

“任务：特种合金工艺落地、热处理工序优化。"

第三组、第四组、第五组……

他一口气写了十个小组的框架安排，每组的组长人选、组员数量、对接厂区、重点任务和期限都标得清清楚楚。

写到最后两组的时候，笔尖在纸面上顿了一下，抬头看了周卫国一眼："最后这两组，是机动组。”

“一组留守基地做技术支援，一组随时准备调往巡查中发现的突发问题厂区。"

他把笔放下，把写好的分组方案推给周卫国："你按这个框架去落实具体人员名单。”

“每个组里的七级工和八级工配比要合理，不能把高级技工全部集中到一两个组里，得均匀分布，确保每个厂区都有人能独当一面。"

周卫国拿过那张纸从头到尾看了一遍，边看边点头："收到。”

“两天之内我把人员名单敲定，然后让各组组长来报到。"

余生靠在椅背上，目光从桌面三摞文件上扫过，最后落在窗外渐渐暗下来的天色上。

太行山十一月的夜来得早，刚过五点，外面的山影就已经模糊成了一大片墨灰色的轮廓。

"卫国。"余生开口了，声音比刚才松了几分，"八年了。"

周卫国正在抄录分组方案，听到这两个字笔尖停了一下，抬头看着余生。

"八年前我走的时候，基地就一百来人，车间就那么几间，做出来的东西只够给游击队换几杆好枪。"

余生的目光依然看着窗外，声音平缓得像在讲别人的故事。

"八年之后，五百五十三个高级技工、六大学院、一千多项技术储备。”

“这些东西放在世界上任何一个国家，都够撑起半个工业体系了。"

周卫国沉默了片刻，然后说了一句："都是你当年那盘棋下得好。”

“我们只是按着棋谱落子的人。"

余生转过头来看着他，嘴角弯了一下："别往我脸上贴金了。”