工程队入京，博物馆建设正式开始

工程队入京，博物馆建设正式开始

他停顿了一下，目光从站台的最前排扫到最后排："你们的新名字，就写在面前这扇大门上——十三号。"

整个院子里安静得落针可闻。

余生说完这句话之后没有多余的话，他朝后厨的方向扬了一下手，几口大锅的热气从那边升起来，米粥和馒头的香气钻进了每一个人的鼻腔。

"先吃饭。”

“吃完之后按队分配铺位，下午开始熟悉工区。”

“明天正式动工。"

他转身走回书房的时候，听见身后传来一千多个人同时起身的动作声响——

衣服摩擦声、脚步声、呼吸声混合在一起，沉厚得像一匹布被整个掀起。

但依然没有人说话。

余生推门进屋，在书桌前坐下来。

他从抽屉里拿出那张营业执照，放在桌面上，看着"十三号博物馆"几个字，看了很久，然后轻声说了一句："开工了。"

一九五零年十二月一日，夜。

北京城入了冬，西北风裹着沙土从胡同口灌进来，打在朱漆大门上发出细密的沙沙声。

东四宅院外头那条巷子早早没了人烟，连卖卤煮的梆子声都歇了，整条街黑得只剩下远处一盏半死不活的路灯，在寒风里晃着惨淡的光。

但宅子里头灯火通明。

余生站在第二进院落的廊下，手里端着一杯热茶，看着面前乌压压一片人影。

一千二百个人分作六队，每队两百人，在院子里站得整整齐齐。