掌声一点点落回座椅之间，文华礼堂重新安静下来。

林阙站在话筒前，身侧那只木质奖杯静静搁在平台上，

灯光落在他肩上，台下数百双眼睛也一并抬了起来。

他没有拿出任何准备好的稿子，只是抬起眼，看向台下。

“各位，我想先说一个名字。”

林阙的声音从音响里送出来，把整座礼堂压得更静了。

“他叫梁守山。”

台下没有一个人接上这三个字。

有人偏过头去看旁边的人寻求答案，只得到对方的摇头回应。

媒体席一排低头的记者停下了敲键盘的手。

林阙顿了顿，继续道：

“这个名字不在任何一本书的作者栏里，不在任何一份获奖名单里。

也很少有人知道他的照片，知道他的生平。”

“这个名字刻在一块碑上，而那块碑立在一座废了二十年的机械厂里。”

嘉宾席侧面，两个出版圈的人交换了一个眼神。

其中一个压着嗓子嘀咕了一句：

“这孩子感的路数不太对吧。”

他旁边的位置有人压着嗓子问了一句。

“也能理解，新人第一次上这种台，节奏怕是有点乱了。”

观众席中段起了一阵低低的骚动。

前排靠边有人偏过头，嘴唇贴着同伴耳边动了动，像是在说“是不是该先谢人”。

第三排一个穿灰西装的中年人微微摇了摇头，眉心拧了一下。

“直接就往创作上讲，规矩上说不过去吧。”

候场区里，邱海把靠在椅背上的头抬起来了。

他原本已经不打算再看台上一眼。

可这几句话的节奏太干净了。

没有铺垫，没有过渡，一个名字砸下来就是砸下来。

写了十年现实题材的人知道，这种起手不是没经验，是故意的。

邱海把目光重新投向台上。

台上，林阙没有停。

“今年十月，我坐上开往安市的列车。”

“从安市往南，先翻秦岭，再往山里走三个小时，那里有一个叫木川的镇子。”

“刚到木川镇时，雨下得不大，却一直不停，像把整个镇子浸在一层旧水汽里。”

“镇上以前有个工厂，代号132。

八十年代最鼎盛的时候，两千七百人上班，四个食堂，十一栋家属楼。

厂门口那条街，晚上十点还有人卖凉皮，锅气和吆喝声能从街头飘到厂门外。”

“但我去的时候，家属楼里只有四十一户，几乎全是老人。

食堂的顶塌了一半，生锈的铁架子还支在那里，像一截没能拆完的骨头。

厂区大门的门轴锈住了，推不开，进出走侧面一个豁口。”

礼堂的空气变了。

先前那几声议论没了下文。

候场区里，唐荷的手不知什么时候翻开了膝上的笔记本，

笔尖抵在纸面上，却一个字都没落下去。

她只是听着，呼吸放得很轻。