屋里静悄悄的，大强子还没下班，墙上挂着一面破镜子。

我走到镜前，定定地站着。

镜子里是四十六岁的我。这段时间在别墅干活，东家伙食好，剩菜剩饭都往我肚子里塞，以前那种蜡黄褪了下去，皮肤竟然红润有光泽了。

我伸手摸了摸眼角，那里的鱼尾纹还在，但在白净的皮肤映衬下，倒也不显老。我甚至觉得，现在的我比三十多岁刚进城时还要体面些。

“我还算周正吧……”对着镜子里的自己，我喃喃自语。

我看着镜中这张尚且不错的脸，脑子里却不受控制地浮现出另一张脸――田老太太缺牙豁口的脸。

四十六岁，能吃能喝，还有手艺傍身，能伺候富人挣点辛苦钱。可六十多岁呢？七十多岁呢？

到那时候，我还穿着干净的工作服，进出那些高档别墅区吗？

到时候，我会怎样？

镜子里的女人眼神开始慌乱。

我猛地别过头，看向窗外，夕阳又把对面灰扑扑的小楼染成了橘红色，那窗户黑洞洞的，像魔鬼的嘴巴，想要吞噬些什么……

五一节那天，我和5楼的小媳妇红霞逛街。我穿了李淑娟给的裙子，戴了刘梅给的那个银手镯。