第一节：雇主聊天

星期六，我去张家做饭，听大李姐说，刘梅走后的第三天，张建国出的院。

那天正是正月初十。

按北方的老传统，这天得吃莜面。我本打算给张建国做“老鸭含财”，可老先生刚出院，身子虚，想吃口好消化的。

那天做了羊肉臊子搁锅面，吃得他脑门见汗。

吃完饭才十二点半。李大姐去洗碗，我正准备走，老先生指了指沙发：“拉弟，坐会儿吧。”

我虽急着回家，但他开了口，没法推辞，便坐在了他对面。昏黄的光晕下，老先生的目光像是穿过了几十年的光阴。

“拉弟，今儿这顿饭，让我想起好多旧事。”他喃喃自语，手指无意识地摩挲着沙发。

“老先生，过去的事，想多了伤神。”我劝道。

他苦笑一声：“人老了，就跟这老房子似的，外面看着还行，里头梁啊柱啊，全是裂痕。”

我给他倒了杯水：“您今天吃的挺多，喝点水，一会儿再去门口溜达溜达？”

“不用了，今天就想说说话。”他执拗的样子，像是下定了什么决心。

“我爹，是以前地主家的三少爷。”

我愣了一下，没敢插话。地主少爷这成分，在那年代可是天大的帽子。

“那时候日本人来了，家里有钱，送他去念书，念的是日本人的学校。他日语说得比蒙古话还溜，又去日本留学，学的是西医。”张建国的语气很平淡，像在说别人的事，“可这命啊，就爱捉弄人。解放前，他把听诊器往兜里一揣，参加了革命。”

我的好奇心被勾了起来：“那您母亲呢？”

提到母亲，张建国沉默了很久，久到我以为他睡着了。

“我娘，是方圆几十里有名的白大小姐，念过私塾，字写得好，画也画得好。日本人打进来的那年秋天，我姥姥带着两个长工去邻县买红绸，准备给我舅舅办喜事。回来的路上……遇上了日本兵。”

他的手紧紧抓着沙发套，指节泛白。

“我姥姥……被那群畜生……糟蹋了，扔在路边。那两个吓破胆的长工，把她背回了家。”

我捂住了嘴，静静地听。

“自那以后，不到半个月，我姥姥就没了，我娘――那位十四岁的白大小姐，一夜之间长大了。

她跪在姥姥坟前发誓，这辈子就算拼了命，也要替娘报仇。正好那会儿共产党的队伍过村子，她把头发剪了，锦袍烧了，就跟着队伍走了。”