领证日清晨，陆知意坐起身时，苏也掀开被子下床，床头没有闹钟，窗帘外的天色刚亮。

“材料都在这里了吗？”

“身份证、户口簿、登记照、预约记录与备用复印件，昨晚已经检查过三遍。”

苏打开桌上的硬壳文件袋，将证件依次摆开，陆知意坐到他身边，拿起清单逐项签认。

陆知意把照片拿到光下，苏伸手挡住窗口照进来的亮光。

她将材料放回文件袋，封条压紧，在封口处写下双方姓名。

苏看着她落笔。

“今天的关系栏还写未婚夫妻？”

“递交材料前是。”

“领完证以后呢？”

“那就要由你负责更新了，陆总监。”

两人换好白衬衫，陆知意穿着那件从大学时期保存至今的旧衣，领口里的暗扣未拆除。

苏身上的新衬衫线条挺括，站在一起时，衣料留下的年月差异清楚可见。

苏替她折好袖口。

“今天会走一段路，袖口放下来更合适。”

“热。”

“到民政局再放下。”

“你这都要管理啊？”

“老公管理老婆，天经地义。”

陆知意抬手替他扣好领口。

“现在你也归我管理。”

“那请问陆老师，管理期限呢？”

“永久。”

苏拿起文件袋，另一只手牵住她。

“报告老师，我接受。”

车停在江大附近，两人没有直接前往民政局，苏按照共同日历中的安排，先带她进入学校食堂。

早餐窗口刚开，学生端着餐盘从他们身旁经过，靠窗区域的桌椅已经换过，原来的位置仍能看见林荫道与远处的教学楼。

陆知意停在一张双人桌旁。

“你确认是这里？”

“确定，窗框右侧对着第三棵树，当年桌角有一道刻痕，位置没有变。”

“但是桌子已经换了。”

“这个地方的视角没换。”

苏把文件袋放在内侧座位，替她拉开椅子。

陆知意没有坐。

“这是我的位置。”

“我知道。”

“你刚才拉开的是对面。”

苏换到靠窗一侧，将椅子拉出来。

“陆老师请坐。”

“第一次见面时，你没有这么自觉。”

“那时不知道你连续坐了一个学期。”

陆知意坐下，看着他去窗口买早餐。

苏端回包子与豆浆，豆浆没有加糖，检查过温度才推到她面前。

“你什么时候确认食堂营业时间的？”

“在我们确定登记日期当天。”

“我看你列入清单的确认时间是上周。”

“上周做的是复核。”

陆知意掰开包子，把其中一半放进他餐盘。

“你对这个食堂、这张桌子的准备还早于登记材料。”

“因为这张桌子是今天行程的第一步。”

“话说当年你为什么坐在这里？”

“很简单，其他位置满了。”

“第二天呢？”

“这里离打饭窗口近。”

“第三天？”

苏拿起豆浆，杯沿到了唇边又放下。

“你会来。”

陆知意没有继续吃包子。

“你什么时候知道的？”

“第一次占到你的位置，你站在桌边问我能不能让开，我抬头以后就记住了。”

“第二天你仍然提前来。”

“因为我想确认你还会不会坐这里。”

“确认了多久？”