三号精密加工车间停了两台旧机床。

地上摆着拆下来的铸铁床身。

边角磕得坑坑洼洼。

苏制2a45坐标镗床被拆得只剩架子。

原本的光栅尺和伺服组件早让人带走了。

能留下的，只有这些死沉死沉的铁疙瘩。

徐光寒站在门口。

手里捏着一张材料领用单。

“林组长，你要废床身，我给你批了。”

他抖了抖那张纸。

“可你要把它改成零点五微米的设备，这单子写出去，后勤科能笑三天。”

林建国蹲在床身旁。

手指顺着冰凉的导轨摸过去。

“他们笑他们的。”

林建国没抬头。

“车床能转就行。”

徐光寒把单子翻了一页，纸张哗啦响。

“石墨，黄铜，蓖麻油，高纯石英砂。”

他视线往下扫。

“你还要六套废旧液压阀芯。你这是造车床，还是开杂货铺？”

“静压轴承要靠油膜托住主轴。”

林建国站起身。

“轴承不用滚珠，少了硬碰硬，跳动就能往下压。”

徐光寒盯着他看。

“油膜厚度控制不好，主轴会飘。”

“所以才用毛细管节流。”

林建国拿起粉笔，在床身上画了两道细线，粉笔灰簌簌往下落。

“油压进去，经过细铜管，流量自己受限。”

林建国点着那两道线。

“主轴偏一边，间隙变小，压力就顶回来。”

车间里没人接话。

一个穿灰色工装的中年人从人群中挤出来。

他叫鲁大成。

原本在基地维修班修柴油机，左手少了半截小指，前天刚被聂长风调进三号组。

鲁大成抬手挠了挠头皮。

“林组长，听着有道理。可这铜套怎么做？咱们没有坐标镗。”

“手工刮。”

“刮到啥时候？”

林建国目光扫过面前的六个人。

“刮到它听话为止。”

六名技工全闭了嘴。

当天夜里，三号车间的灯亮到凌晨。

鲁大成带人把苏制旧床身吊上垫铁。

基地钳工何胜利四十来岁，戴一副断腿眼镜，负责刮导轨。

基地钳工何胜利四十来岁，戴一副断腿眼镜，负责刮导轨。

他每刮几下，就把标准平尺压上去。

涂一层红丹粉，再看高点。

红印子密了，他下刀就更轻、更细。

三天后，何胜利的右手虎口裂开一道血口子。

他扯了段纱布往掌心一缠，又把刮刀攥进手里。

徐光寒走到他身边停下。

“每二十五平方毫米，至少要有二十个接触点。”

徐光寒声音很平。

“少了，床鞍一跑，误差全出来。”

何胜利抬头看他，推了下断腿眼镜。

“徐技术员，这话你早说啊。”

徐光寒嘴角往下压了压。

他没接话，直接伸手拿过了平尺。

第七天，石墨铜套烧出来了。

钟大山不在基地，林建国只能亲自盯着配料。

黄铜里掺石墨粉，比例错一点，铜套就会发脆。

第一炉出来。

林建国拿锤子轻轻一敲。

“当”的一声，边缘直接崩掉一块。

鲁大成弯腰捡起碎片，拿在手里掂了掂。

“这玩意儿装上去，转两圈就得散架。”

“重烧。”林建国把锤子一扔。

“石墨只剩这么多。”

“把废电刷拆了。”

鲁大成愣在原地。

“那是发电机的。”

“拆完登记。”

林建国转头看他。

“等设备造出来，我给你补新的。”

鲁大成咧了下嘴，把手里的碎铜套扔进废料箱。

“行。”

他拍了拍手上的灰。

“反正这车间已经把能拆的都拆了，再拆下去，保卫处得怀疑咱们准备搬家。”

第二炉铜套出炉时，林建国没急着装配。

他拿锉刀修掉毛边。

又把铜套放进恒温箱，六十度保温八小时。

等温度彻底降下来，才让何胜利上手精刮。

徐光寒站在一旁看了半天。

“你在做时效。”

“铜套受热后会变。”

林建国盯着何胜利手里的刮刀。

“现在不让它变，试车那天它也会给你添堵。”

徐光寒沉默下去，没再出声。

二十一天后。