绿皮火车在西北的戈壁滩上跑了三天三夜。

车窗外全是黄沙。

没有树，没有草，连飞鸟都看不见。

第四天早上八点，火车在一个没有任何站牌的荒凉小站踩了刹车。

林建国提着洗得发白的帆布包走下月台。

风很大，夹着沙砾打在脸上生疼。

二二一信箱是五十年代国家绝密工程的专用通信代号。

它不属于任何一个省市，地图上没有标注，人员进出全靠内部军事管控。

站台上站着两名持枪哨兵。

一辆漆着草绿色的嘎斯69吉普车停在铁轨旁。

司机看过林建国的调令，什么也没说，一脚油门把车开走。

吉普车在砂石路上颠簸了两个小时，开进一条两边全是红褐岩石的峡谷。

峡谷尽头，两扇厚重的钢制大门向两边滑开。

车驶入地下。

头顶亮着顶灯，两边的岩壁用厚厚的混凝土加固。

车在一间宽大的办公室门口停下。

屋里只有一张大木桌。

墙上挂着大西北的军事地形图。

桌前站着一个年近五十的男人。

他穿着一身洗白了的旧军装，领口没有军衔。

手里捏着一根没点着的大前门香烟。

满脸深纹，两眼全是血丝。

司机在门口立正汇报：“报告聂总指，林建国带到。”

这人叫聂长风，五机部副部长兼西北尖端武器基地总指挥。

抗日战争和解放战争时期的老炮兵主任，现任新中国首批导弹研制任务的掌舵人。

聂长风抬起头，目光从林建国头顶扫到脚上的黄胶鞋。

“红星厂的林建国。”

聂长风的声音很粗，嗓子有点哑。

“你改的七十六毫米加农炮，我试射过。你修的d-44液压阻尼器，我看过莫斯科的备案报告。”

林建国把帆布包放到地上，直奔主题。

“聂总指，电报里只有‘东风’两个字。”

“这里造什么，我得上车间看东西。”

聂长风把烟卷夹在耳后，走到桌前，盯住林建国的眼睛。

“你在西南大山里，搞的是枪管和炮管。”

聂长风伸出手，指了指头顶。

“从今天起，你的任务不再是让炮弹飞六公里，也不再是六十公里。”

他往前半步，声音压得很低。

他往前半步，声音压得很低。

“而是让它飞六百公里。”

办公室里瞬间安静。

林建国目光微缩。

六百公里，超出了常规火炮的极限。

“你要造中近程弹道导弹。”林建国吐出一口气，“东西在车间？带我去看。”

聂长风没多问，转身拉开办公室后门。

门外是一条长长的斜坡通道。

空气里弥漫着煤油和特殊的清洗剂味道。

走过三道岗哨，林建国跟着聂长风踏入地下基地的一号总装车间。

车间顶部吊着八盏千瓦的金属卤化物大灯。

内部亮如白昼。

车间正中央，横卧着一枚庞然大物。

十二米长的银白色金属弹体，安放在特制的钢制转架上。

弹体尾部带四个梯形稳定翼。

顶部的整流罩还没有完成封装，露出里面密集复杂的管路和黑色框架。

这是一枚真正的弹道导弹。

林建国一步步走过去。