煤油灯的火苗在穿堂风里晃了一个钟头。

凌晨一点四十分。

林建国把手伸进槽壁，试了试温度。

烫手了。

“开槽。”

林建国从木箱里取出那个磨损最严重的阻尼器内筒。

用铁丝绑好，竖着吊在槽子正中间，接上阴极。

导电杆接阳极。

李卫国站在配电箱旁边，手搭在闸刀上。

“合闸。”

咔。

电流表的指针跳了一下，稳在三十安培。

液面翻腾起细密的气泡。

一切正常。

林建国盯着液面看了两分钟，拉过板凳坐下。

“四十分钟后出槽。”他说。

郭长发凑过来看了一眼溶液里的内筒：“这玩意儿真能长出肉来？”

“能。”林建国说，“电镀就是用电把铬离子往零件上赶。赶上去一层，尺寸就厚一层。等厚度够了，李师傅再磨回标准公差。”

郭长发听得一愣一愣的。

四十分钟。

林建国掐着表，到点就断电。

用铁丝把内筒捞出来，在煤油灯下转着看。

镀层不匀。

朝上的一面厚，朝下的一面薄，差了将近一倍。

用手摸能摸出来，上头粗糙，下头光滑。

用手摸能摸出来，上头粗糙，下头光滑。

郭长发也看出来了：“这不对啊。你配方没问题，温度也到了。怎么镀成这样？”

林建国把内筒搁在工作台上，盯着看了半分钟。

系统给的标准工艺参数，默认条件是正规电镀车间的恒温循环槽。

有搅拌装置，溶液浓度在槽内均匀分布，电流密度上下一致。

眼前这个漏过、焊过、连个搅拌电机都没有的铁皮槽子，溶液上下浓度不同。

上头浓，下头淡。

电流跟着浓度走，镀层自然不匀。

“得改。”林建国站起来。

李卫国从门口探头：“改什么？”

“改工艺。”林建国拿起那块当搅拌棒用的标准量块，在手里翻了个面，“系统给的是天花板，我现在得找一条能踩得着的路。”

他走到工作台前，拿起那本暗红硬壳的俄文技术手册，翻到电镀章节。

一页一页往后翻，停在一张手绘的槽体结构图上。

图上画的是带搅拌装置的循环槽。

旁边标注着一行俄文小字。

林建国念出来：“搅拌速率每分钟六十转，可替代溶液循环系统。”

他抬头看了眼那台连搅拌电机都没有的土法槽子。

没有电机，但有人。

“郭大爷。”林建国转头，“你今晚别睡了。”

郭长发叼着烟，眯着眼：“干啥？”

“拿根木棒，伸进槽子里，每分钟搅六十圈。搅四十分钟。”

郭长发的烟差点掉地上。

“你拿我当搅拌机使？”

“您手稳。”林建国把内筒重新挂回槽子里，“比电机稳。电机还有转速波动呢。”

郭长发张了张嘴，想说点什么。

最后把烟头往鞋底上一摁，从墙角捡了根光滑的杉木棍。

“六十圈一分钟。”

“六十圈。”

“四十分钟。”

“四十分钟。”

郭长发把杉木棍伸进槽子里，开始搅。

动作不快，但稳。

干了三十年手艺活的人，手上的分寸感比机器还准。

林建国重新合闸。

电流表指针跳起来。液面冒泡。

这回他没坐下等，蹲在槽子边上，盯着溶液的流动方向。

杉木棍搅出来的涡流把浓度高的溶液往底下带，底下的稀溶液被翻上来。

三分钟后，林建国捞出一小勺溶液，用手指搓了搓浓度。

比刚才匀多了。

他站起来，拍了拍郭长发的肩膀。

“搅着别停。我盯着表。”

凌晨三点。

红星厂一号车间的工具间里，煤油灯照着三个人的影子。

一个搅溶液，一个看电流，一个磨零件。

_1