卿月看着他冻得发青的嘴唇，什么都没说，只是把身上那床薄毯子分了一半盖在他身上。

他愣了一下，想推回来。

她按住他的手，不让他动。

那只手冰凉，和她的差不多。

他们就这样一人一半，挤在炉火旁，听着北风从墙缝里呜呜地灌进来，沉默着，等待着。

炉火映在他们脸上，一明一暗。

谁的心里都清楚，身边这个人和自己一样冷。

可至少不是一个人冷。

有时候半夜，她冷得睡不着，就起来练功。

那套《霜月谱》的残功，她已经练了不知道多少遍。

气感在经脉里流转的时候身体会发热，正好能抗寒。

她坐在角落吐纳，楚晏清躺卧床铺，看似熟睡不动。

每次她收功睁眼，总能对上他漆黑沉静的眼眸。

两道视线在黑暗里短暂相撞，随即各自移开，全程无人出声。

入京做质子的第二个冬天，天降暴雪。

她或是风寒侵染，或是练功操之过急损伤经脉，高热不退，躺卧床榻无法动弹。

嘴唇干裂渗血，脸颊烧得通红，呼吸急促浅弱。

质子府医官不肯踏足小院。

一名不受看重的废世子身边侍女，不值得他耗费心力出诊。

楚晏清站在医官府门前，整整一夜不曾离开。

他心里清楚，下跪哀求不会起到任何作用。

他只是静静站立，不发一。

双腿冻到麻木，便倚靠墙面继续等候。

雪花层层堆积在肩头发间，他全程没有抖动衣衫。

直至天色透亮，医官才打开院门。

并非心生怜悯，只是害怕废世子冻死在自家门前，传出流难以收场。

医官来了，把了脉，开了药，摇着头走了。

药煎好，楚晏清端到床前，一勺一勺地喂她。

她烧得神志不清，喝一半洒一半。

他笨手笨脚地给她擦嘴，擦着擦着，忽然把手背贴在自己额头上，又贴在她额头上，来回比了好几次，眉头拧得紧紧的。

“还是很烫。”他自自语。

她烧了三天。

他守了三天。

迷迷糊糊中，她感觉到他在给她换额头上的湿布。

帕子凉凉的，浸了雪水。

他在她耳边说话，声音很低，像是在自自语，又像是在和她说。

断断续续的，隔着高烧的模糊，听不太真切。

“……你可得撑住啊，我翻了一年的书才找到那本破功法，你要是不练了，我那一年就白费了。”

“……我跟你说，以后咱们会过上好日子的，你信不信？”

“……你要是敢死，我就去找个比你还能打的侍女，气死你。”

声音哽了一下。

然后是很长时间的沉默。

她感觉到有什么东西落在她手背上。

滚烫的，和她的体温刚好相反。

过了一会儿，她才意识到那是什么。

她想睁开眼睛，想告诉他别哭了，丢不丢人。

但她连睁眼的力气都没有，只能由着那些滚烫的东西一颗一颗砸在她手背上，渗进她的指缝里。

退烧之后，她睁开眼，他坐在床边，眼眶红红的。

她还没开口，他先扯出一个笑来，说，“你总算醒了，再不醒我都要穷死了，买药花了我半个月的例银。”

她把头转开。

她不想让他看见她眼里的东西。

那东西她不认识，以前从来没有过。

暖暖的，酸酸的，堵在嗓子眼。

后来她才知道，那叫想哭。

她不擅长表达。

从小就不会。

从马厩里被捡起来之前，她没和任何人说过完整的话。

她的舌头和她的心一样，是生锈的。

要开口，得先撬开一层铁锈。

但她牢牢记住了他带来的所有细碎温暖，无需语留存于心。

他自幼无人呵护，却学会倾尽所有照料她。

病愈之后，卿月独自去往医官府门外。

没有动手伤人，只是静静站立，周身凝起一层薄霜，目光直直看向医官双眼，全程沉默。

从那之后，质子府小院有人身体不适，医官再也不会推诿回避。

那套功法的来历，她记得格外清楚。

刚跟了他不久，有一天晚上，两人缩在那个漏风的小院里。

她第一次主动开口，问他，“为什么选我？”

马厩里还有很多别的仆人，冻伤的、饿着的、没人在意的，不止她一个。

楚宴清想了想，说，没什么为什么，就是觉得你像我。

顿了顿，又补了一句，“也不算像，就是都是没人要的。”

说这话时他面上带着笑意，卿月能分辨出那抹笑容是强行拉扯出来的。

卿月长久沉默。

她不擅长与人交谈，口舌像是打结缠绕，心底的话语堵在喉咙无法出口。

良久，她才挤出一句完整话语。

“以后我保护你。别人不要你，我要。”

楚晏清僵住许久，久到卿月以为他不会给出回应。

之后他转头望向窗外半枯老槐树，轻声应下一字。

“好。那我们彼此作伴。”

声线压得极轻，像是害怕语气过重，会让她收回方才的话。

自那日起，楚晏清频繁往返王府藏书阁。

起初她以为，他是为自己搜寻适合修炼的功法。

即便楚宴清只有三条残缺气脉，无法修习高阶武学，基础功法总能尝试。

每次她开口询问，他都含糊遮掩，只说翻阅闲书打发时日。

那时她尚不了解他，看不透嬉皮笑脸之下深藏的心思。

某一日深夜，他从藏书阁归来，怀里揣着几页泛黄脆薄残纸，拉着她关好屋门，神色如同藏着稀世珍宝。

他把残破纸页平铺桌面，指尖轻微发颤。

“找到了，”他说，声音压得很低，但压不住那股子得意，“翻了一整年才翻到的。”

她低头看那些残页。