彭善下部队巡视这件事，事先没人通知。他就带了两个参谋一部车，早上六点从军部出发，七点不到就到了机械化第一师的训练场。门口哨兵看见车牌才反应过来，慌得差点把枪掉地上。彭善没理他，推门下车，径直往操场走。

操场上正在练车组协同。按课表，这个点应该是全师出操，坦克乘员练登车、步坦协同练队形转换。彭善站在操场边上看了三分钟，脸上的表情从平静变成了铁青。

新兵那边还行。新兵什么都不会，教官怎么教就怎么练，错了挨骂，骂完改，改完再来。一上午能把一个动作重复几十遍，练到肌肉记住为止。累是累，但精气神在，跑步的时候脚步是砸在地上的，喊口号的时候嗓子是扯开的。

老兵那边是另一幅景象。

老兵们三三两两靠在坦克上抽烟。有的蹲在车体阴影里聊天，有的把帽子扣在脸上打盹，还有人拿扳手在坦克履带上有一搭没一搭地敲，敲出来的节奏跟训练口令完全不搭边。教官吹哨子集合，稀稀拉拉站起来七八个，剩下的像没听见一样。一个苏联教官站在队列前面等了将近一分钟，人还没到齐。翻译在旁边急得冒汗，苏联教官倒是没发火，就站在那里，手里夹着训练记录板，面无表情地看着这群中国老兵。那表情翻译过来是：我看你们能拖到什么时候。

彭善也站在操场边上。他没喊，没骂，没冲过去。他就那么站着，两只手背在身后，看。旁边的参谋想说话，被他一个眼神堵回去了。

又过了两分钟，最后一个老兵才从坦克后面晃出来。一边走一边系腰带，嘴里还叼着半根烟。走到队列末尾站定，烟也没掐，就那么叼着，斜着眼看了苏联教官一眼。

彭善动了。

他走过去，不是走到队列前面，是直接走到那个叼烟的老兵面前。两个人面对面站着，距离不到半步。那老兵比彭善高半个头，低头看见军长肩膀上的将星，嘴里的烟掉在了地上。彭善没看地上的烟，看着他。

“你叫什么名字。”

老兵报了名字，声音发虚。彭善转头对身后的参谋说：“记下来。”

然后他走到队列前面，面对全连的老兵，开口说话。声音不大，但操场上每个人都听得清清楚楚。

“我今天是临时来的。没人告诉你们我要来。所以我看到的，就是你们平时最真实的样子。”

他停了一下，扫了一遍面前这些脸。有些脸上带着疤，有些手上的老茧厚得握拳都握不紧，都是在战壕里滚过来的。正因为他们打过仗，彭善下面的话才说得格外重。

“你们这些人，打了几年仗？三年？五年？有的怕是淞沪就打起了。活到今天，不容易。身上有伤，手里有人命，觉得自己是块老姜了，什么都见过了，什么都不用学了，是不是。”

没人应声。

“觉得德国人教过你们，战术动作是德国那一套，队列口令是德国那一套，打了这么多年仗，管用。现在换了一帮俄国人来，让你们从头学怎么趴下怎么站起来，你们不服。觉得自己被当新兵蛋子看了，丢人。是不是。”

还是没人应声。但有几个老兵的眼神往地上落了。

彭善的声音忽然拔高了。

“丢人？什么才叫丢人！国家花了这么多钱，这么多枪炮坦克，几千万美元贷款堆在你们面前，苏联人派了五千多个教官过来，不是为了教你们怎么趴下站起来的，是为了让你们学会怎么用这些新家伙去打鬼子！你们倒好，在训练场上抽烟打盹，让苏联教官站在太阳底下等你们集合！这才叫丢人！”

他转过身，看着那几个站在队列前面的营连长。营连长们全都立正站着，后背绷得跟木板一样。

“你们几个当主官的，自己看看自己带出来的兵。上面把最好的装备给你们，把苏联教官配给你们，让你们第一批转机械化，你们就是这么带的？你们对得起这批坦克还是对得起身上这身军装！”

一个团长嘴唇动了动，像是想解释什么。彭善一眼扫过去，那人把话咽回去了。彭善走前一步，摘下腰间的马鞭，在手里折了一下，鞭子发出啪的一声脆响。他没有抽出去，但那鞭子离团长的脸不到两寸。团长眼皮跳了一下，没敢躲。

“我不听解释。解释回去写报告。我今天就在这儿看着你们练。你们这几个营连长，全部站到第一排来，跟兵一起练。”

他往后退了两步，把马鞭往地上一戳，当手杖拄着。