谈判是在一个星期四的下午敲定的。没什么排场，没人拍照，没有记者挤在门口伸着脖子等头条。连个签约台都没专门布置，就用了外交部那间普通会议室，桌上铺块绿呢子，烟灰缸都没收走，边沿还搁着上午开会时谁掐灭的半截烟头。

鲍格莫洛夫夹着皮包走进外交部大楼的时候，天色正在泛黄。那皮包跟了他少说有十来年了，边角磨得发白，拎手的地方都起了毛。门口站岗的卫兵瞅了他一眼，没拦，显然提前接了通知。他自己一个人来的，没带随从，连个拎包的秘书都没有，就夹着那几页纸，跟去邮局寄挂号信似的。

王宠惠已经在会议室里等着了。他面前放着一杯茶，已经凉了，茶汤上飘着零星几点茶渣。看到鲍格莫洛夫进来，他没站起来迎，只是伸手把茶杯往旁边推了推，清出桌面上一块平整的地方，点了点桌面，说：“放这儿吧。”

鲍格莫洛夫坐下，拉开皮包的搭扣，把协议文本掏出来。打印纸挺括，一式两份，用订书钉钉好了角。他把其中一份推到王宠惠面前，自己留一份。两个人没多寒暄，各自低下头翻。会议室里安静了大概有十分钟，就听见纸页翻动的沙沙声和窗外梧桐树上几只麻雀吵架的动静。

翻到最后一页，签字栏的位置空着。两行空白，并排躺着，上头一行印着代表签字，下头一行印着日期。两个人都把目光停在那片空白上，停顿了大概有三四秒。谁也没先摸笔。这种场面永远有个微妙的瞬间――谁先提笔，谁就好像显得更急。鲍格莫洛夫在等，王宠惠也在等，两个人像牌桌上对着瞪眼，只不过面上都带着微笑。

最后还是王宠惠先动了。他从胸口的兜里摸出一支钢笔，拧开笔帽，在纸上签了自己的名字。字迹不算漂亮，有几笔还带钩，但每一笔都压得很实，墨迹透到了纸背。签完之后他把笔横放在纸面上，往对面推了过去，动作不轻不重，像在麻将桌上推一张牌。

鲍格莫洛夫接过笔，先在自己那份上签了，又把王宠惠那份挪过来签。他的签名比王宠惠的利索，俄文花体字，一气呵成。签完之后他把笔帽扣回去，啪嗒一声，然后把两份协议里自己那份叠好，放进皮包，搭扣扣上。

照理说这时候该站起来了。但他没有。他端起面前那杯给他倒的茶――也是凉的――喝了一口，喉结动了一下，像是要把那口茶和刚才签完的几页纸一块儿咽下去，品一品味道。王宠惠坐在对面看着他喝，也没催。

具体的条款没怎么掰扯。两边都是明白人，知道什么是自己能要的，什么是对方肯给的，在这个区间里谈，不浪费唾沫。核心就那几条。

钱：两亿五千万美元，无息贷款。白纸黑字，没附加条件，没隐形门槛，比跟银行借钱痛快多了。这笔钱够买多少东西，两边心里都有本账。

武器：允许国民政府按照苏联自己的生产成本加运费的价格购买。不赚差价，这个说法搁在外交场合里实属罕见。当然了，成本怎么算，运费按什么标准，这个可以后面再磨，但大框架定下来了。

人员：派军事顾问，提供训练和战术指导，但有一个硬杠杠――不进一线战区。换句话说，教你怎么打可以，替你上去打不行。这条是双方都默契地没有多谈的，大家心照不宣。

交换条件：钨、锑、桐油。中国出矿，苏联出枪，谁也不吃亏。这些资源在苏联的工业链条上都是刚需，尤其是钨砂，造机床刀具离不了，苏联人开出来的采购清单里，钨排第一个。

谈判桌上没怎么吵，条件摆在那儿，各自知道自己要什么，也知道对方要什么。能谈成这样，说到底是因为两边都算过账了，而且各自算账的时候都发现，让对方赚一点比自己硬扛更划算。