“对。海路。一个月。”

李来福感觉自己的灵魂从头顶飘出去了。一个月，在海上漂一个月。从上海坐船南下，经马六甲海峡进印度洋，穿过苏伊士运河进地中海，在意大利或者法国登陆，换乘火车去德国。全程大概一个月，顺风顺水，不快不慢，不早不晚，正好一个月。没有意外的话一个月，有意外的话那就不知道多久了。万一遇上风暴，船得绕道，绕道就得加时间；万一船上有人生病，得靠港，靠港就得耽搁。万一船坏了，那就更说不准了――修船修个三五天，谁说得准呢？

李来福靠在椅子上，双眼无神地看着天花板。“为啥没有飞机啊？”他喃喃自语，像是在问旁边的人又像是在问老天爷。他知道这个年代有飞机，但那是富豪们的玩具，坐不了几个人，飞不了多远，而且不安全――说掉下来就掉下来。他不敢坐，让他坐他也不敢坐。但此时此刻，他忽然觉得飞机也不是不能坐。摔死也就摔死那么一下子，在海上漂一个月，那是折磨一个月。摔死是一下子的痛，漂一个月是持续的、漫长的、无休止的折磨。他选择折磨，因为他还不想死。

“在海上漂一个月，人估计都漂废了。”他双手捂脸，在脸上搓了好几下，把本来就没什么肉的脸搓得变了形，那表情就是――不是怕坐船，是怕坐那么久的船。

他有个毛病，不能长时间待在一个封闭的空间里，时间长了就烦躁。坐火车还好，窗外的风景一直在变，一会儿山一会儿水，一会儿田野一会儿村庄，看着看着就到站了。坐船不一样，窗外永远是水。第一天看水觉得新鲜，第二天看水觉得还行，第三天看水就开始烦躁了。第四天第五天第六天呢？他不敢想象。到了第七天他大概会想把船长踹下去自己开。到了第十五天他可能会想跳海游过去。到了第二十天――没有第二十天，到了第二十天他已经疯了。

但没办法。军人只能走海路，这条路不是他选的，是别人帮他选的。他不能不走，也不能换别的路走。走也得走，不走也得走。他深吸一口气，开始给自己做心理建设。一个月，三十天，七百二十个小时，四万三千二百分钟。不是数日子，是数分钟。数分钟的日子怎么过？没法过，也得过。

他开始列清单，带什么上船能让自己不疯。书，肯定要带，带他那些德语课本、历史书、小说，看得进去看不进去另说，但手边有东西翻翻心里踏实。笔记本，也要带，写日记、写采购计划、写回国后的安排，不写也行就在纸上乱画，画王八，王八背上写名字，谁惹他不高兴了就写谁的名字――不够写，名字太多不够地方，那就写小一点，密密麻麻的。吃的？船上应该管饭，但管不管得饱另说，带点零食、点心、牛肉干、花生米，饿了垫垫，馋了解解，闷了嚼嚼。酒？他不怎么喝酒，但据说海上冷，喝点酒暖和。带两瓶，不要多，两瓶就够了。多了醉，醉了闹事，闹事被船长关禁闭，那比在海上漂一个月还惨。

李来福在纸上写写画画，列了一长串。列完了看了看，觉得自己不是在准备远行，是在准备搬家。他把纸揉成一团扔到一边，重新拿了一张，在上面写了四个大字――“忍一个月”。然后在这四个字下面画了一条横线，写了一个“正”字的第一笔。每过一天加一笔，等这个“正”字写完，他就到德国了。五个“正”字，二十五天，再加上五天凑满一个月。不是数日子，是数笔画，画完一个“正”字就过了五天，画完五个“正”字就过了二十五天。再画一个“正”字――不对，五天是“正”，一个月是六个“正”加一个什么？加一个不算了，数着数着就乱了。算了，不数了，爱几天几天，到了自然就到了。

他把纸折好塞进口袋里，站起来走到窗前。窗外天灰蒙蒙的，十一月的南京已经开始冷了，风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。他缩了缩脖子把窗户关上。一个月。他在心里默念了一遍。说长不长，说短不短。长得够他把船上所有的书看两遍，短得不够他把德语学好――德语他学了好几个月了还学得稀里糊涂，一个月哪够？不够。

算了，不想了。_c