两个月的军事训练，直接把李来福给练懵了。

不是那种“哎呀今天好累”的蒙，是那种“我的身体还是我的吗”的蒙。每天早上五点半，哨声响得跟催命似的，他从床上弹起来，穿衣服、叠被子、冲出去集合，一套动作行云流水――不是因为他熟练了，是因为他不敢慢，慢了教官的眼神能杀人。

跑五公里、爬障碍、练刺杀、做俯卧撑、负重行军、野外生存，轮着来，一样不少。两个月下来，他瘦了十五斤，黑了三个色号，手上的茧子厚得能刮土豆皮。以前他照镜子觉得自己还挺精神的，现在照镜子，镜子里那个人他都有点不认识――又黑又瘦，眼眶深陷，但眼神里多了一种以前没有的东西，那种东西叫“生无可恋”。

他以为自己已经够惨了。

他错了。

真正的绝望，是大队长安排人给他补课的那一天。

那天训练刚结束，李来福拖着两条灌了铅的腿，正打算回宿舍躺平。他脑子里只有一个念头――睡觉，睡觉，除了睡觉什么都不想。他已经规划好了路线：从操场到宿舍三百米，中间经过一棵大榕树，一个水房，一个厕所。他打算三分半钟走完，然后一头栽到床上，睡到明天早上。

结果刚走到大榕树底下，一个副官拦住了他。

“李来福，大队长有令，从今晚开始，每天晚上七点到十点，你到教学楼301教室上课。”

李来福以为自己听错了。

“上课？”他重复了一遍，“上什么课？”

“文化课。作文、数学、地理、历史、政治，都要补。后面要考试，考不过不能入学。”

李来福感觉自己的灵魂从头顶飘了出去，在半空中转了三圈，又飘了回来。他看着副官那张没有表情的脸，张了张嘴，想说点什么，但嘴巴张开又合上，合上又张开，像一条被扔上岸的鱼在做最后的挣扎。

副官耐心地等了他五秒钟，见他不说话，转身走了。

李来福站在大榕树底下，整个人像被雷劈了。他抬头看了看天，黄昏的天空很漂亮，橘红色的晚霞铺了半边天，但他现在根本没心情欣赏。他满脑子只有一个念头：

我白天训练累成狗，晚上还要上三个小时的课？

这是人过的日子吗？

他不知道的是，这还不是最惨的。

最惨的是，他李来福是大队长的家里人，所以待遇跟别人不一样。正常报考黄埔的人，要经过好几轮考试，初试复试面试体检，一轮一轮过，筛掉一大批。而他只需要考一次――就一次。但这次考试的时间已经很近了，留给他的时间不多了。

也就是说，别人用几个月甚至半年准备的东西，他得在一个多月之内全部塞进脑子里。

大队长倒是很贴心，专门给他安排了人――不是一个老师，是整整一群老师。每个科目一个，专人专教，轮番上阵，车轮战一样，一天都不带歇的。

当天晚上七点，李来福准时出现在301教室。

他推开门的时候，看到教室里坐着一个人。那人四十来岁，穿着长衫，戴着圆框眼镜，手里拿着一叠厚厚的资料，正坐在讲台上翻看。见李来福进来，他抬起头，从上到下打量了李来福一遍。

那种眼神李来福太熟悉了――就是那种“我看你能撑几天”的眼神。

“作文老师，姓陈。”那人自我介绍说，语气平淡得像在说今天天气不错。

李来福还没来得及说话，陈老师已经翻开资料，开始上课了。

第一堂课是作文。

黄埔的作文不是写什么“我的理想”“我最敬佩的人”那种小学生作文，而是写正儿八经的政论文章。陈老师给他看了一道以前的考题――“论述中国贫弱的原因和挽救之良策”，要求八百字以上，要有观点有论据有文采，不能空喊口号。

李来福看着这道题，手里的笔都快被他捏碎了。我丢，我学的理科啊，虽说我也忘光了，但是文科的东西我是真不会啊。

中国贫弱的原因？挽救的办法？这题目大到能压死人。他咬着笔杆子想了半天，写了几个字，划掉，又写了几个字，又划掉。写了划，划了写，来来回回搞了半小时，纸上全是黑疙瘩，就是不出一句像样的话。

陈老师走过来看了一眼，沉默了一会儿，说了一句让李来福浑身发凉的话：“你这个水平，考上的概率，大概跟我中彩票差不多。”

李来福想说“老师您这也太直接了吧”，但话到嘴边又咽回去了，因为老师说得对。

于是他开始恶补作文。陈老师给他列了一个书单，从《论说文选》到《时务报》合订本，一大堆，让他每天晚上读两篇，第二天写一篇。第一天晚上他读了两个小时，读到眼睛花了，读到脑袋嗡嗡响，读到那些文文的句子在他脑子里转圈圈。

第二天他写了一篇关于“青年与责任”的文章，写了六百字，兴冲冲地交给陈老师。

陈老师看了，沉默了很久，然后在纸上写了三个字的评语：“太空洞。”

李来福盯着那三个字，觉得自己的人生好失败。

比作文更让他头疼的，是数学。

数学老师姓周，是这群老师里最年轻的一个，但也是最狠的一个。他给李来福发的第一句话是：“你学过算术吧？”

李来福点头：“学过。”

“代数呢？”

“学过一点点。”

“几何呢？”

“……听说过。”

周老师的表情没有变化，但他的眼神在说“完了”。他深吸一口气，翻开课本，开始从代数讲起。一元一次方程；一元二次方程，；二元一次方程组；李来福还能跟上了，函数，他就彻底放弃了挣扎，整个人像一尊雕塑一样坐在那里，眼神空洞，脑子里空空荡荡。

周老师讲完一节课，问他：“听懂了吗？”

李来福张了张嘴，想说“听懂了”但觉得自己骗不了人，想说“没听懂”但觉得对不起老师辛辛苦苦讲了两个小时。他卡在那里，像一台死机的电脑，屏幕上什么都没有。

周老师等了一会儿，叹了口气：“没关系，我们慢慢来。”