空气安静了两秒。

“书啊。”

回答得理所当然。

反倒是任逸愣了一下。

蛛导看他的眼神甚至有点莫名其妙。

“零零碎碎的知识当然就是文字，东西多了，有了前后，有了结构，不就慢慢聚成书了吗？”

它伸出一根节肢，轻轻敲了敲旁边巨大的木质书架。

“知识以前本来就是这样的啊。你别看这里现在这么乱，以前这些书可都是祂自己一点一点积累起来的。”

说到这里，蛛导很自然地补了一句：“要不然你以为这里为什么叫知识区？”

任逸没有回答，他的目光重新落在手中的《再生缘》上。

如果是这样的话……

对知识而，“书写”恐怕从来不仅仅意味着记录。

祂认识某种东西，把它理解、整理，再写下来。

这个过程本身，就是吸收，是成长。

这就是天灾知识的进食方式。

零零散散的知识，表现为漂浮在这里的文字。

而足够庞大、足够完整的一部分知识，自然就会凝聚成一本书。

那么，死亡当初特意留下来的那一部分知识呢？

任逸重新想起了刚才看到的那些批注。

从那几句话来看，知识似乎早就把自己的死亡想得非常明白。

新的世界终究会诞生。

只要新的世界存在，就一定会有新的事物、新的规律，也就一定会诞生新的知识。

未来的知识可以不记得祂，甚至不必是祂。

可那又有什么关系？

只要“知识”还会重新出现，对祂而，就已经可以称作一种再生。

这一世，到这里就好。

逻辑漂亮得近乎完美，甚至透着一种看破之后的平静。

可任逸却莫名想起了另一件事。

如果祂真的已经这么坦然……死亡为什么还要特意把某一部分留下来？

那个问题一出现，答案似乎也跟着变得明显起来。

因为嘴上想明白是一回事，真正走到死亡面前，又是另一回事。

知识真的不怕吗？

任逸低头看着纸页，轻轻摩挲了一下封面的边缘。

恐怕不是，甚至很可能恰恰相反。

那个“不想死”的知识，也许远比想象中的更加庞大。

庞大到死亡必须提前将它单独剥离。

庞大到经历了不知道多少年的时光以后，它仍然没有真正消散。

甚至庞大到……足以在这座知识区里凝聚成一本书。

如果足够庞大的一部分知识最终会凝聚成一本书，那么祂的求生，祂对生命的渴盼，祂的“不愿结束”……

自然是一本，“未完待续”的书。

比如，一本没有写完的《再生缘》。

任逸想到这里，忽然感觉灵光一闪。

他“啪”的一声合上手上的书本，将它夹在手臂间，转头看向蛛导。

“走吧。”

蛛导一愣：“啊？去哪里？”

“当然是离开知识区。”

任逸夹紧了臂弯里的《再生缘》，脸上露出一抹微笑，语气轻松。

“我有办法出去了。”