这片空间缺乏的从来不是路径，而是明确的目标。

只有当读者确定了要找什么，对应的“路”才会向其开放。

“真够效率的。”任逸低声评价，转头对陈端生说，“找到资料定位了。”

陈端生明显松了口气，苍白的脸上挤出一丝笑容：“真的？那太好了，恭喜你。”

紧接着她话锋一转。

“我也该回去继续学习了。”

任逸看了一眼旁边靠在椅子上、脸顶白书的无脸人，又抬头看了看高处密布的蛛丝和摇晃的大茧。

怎么看，这都不像是一个适合扎根自习的环境。

陈端生顺着他的视线看了一圈，随后非常认真实诚地说道：“所以我才不能走啊。”

任逸：“？”

“人都快被导师抓没了。”

陈端生眉头紧锁，“不能这样，这里的人不能再少了！”

陈端生拍了拍怀里的资料：“我得守在这。”

“守着？”

“嗯。”

“你能打过那个所谓‘导师’？”

“……”陈端生沉默了半秒，“不知道。”

“那你留在这里干什么？”

“看看书，写点东西……”她回答得理所当然。

“这两件事能阻止导师抓人？”

“不能吧。”

“那你为什么留下？”

陈端生也沉默了。

过了几秒，她理所当然地反问：

“那你明知道这里这么危险，为什么还要去找资料？”

又来了。

任逸歪着头。

那当然是因为，他并不觉得这里小小的风波需要让自己改变计划。

那么，陈端生呢？

任逸看着她，最终把劝阻的话咽了回去。

行吧，任逸忽然发现，他们之间的对话似乎有一种很稳定的结构。

每当其中一个人试图证明另一个人的行为不合理，最后总会精准地反弹回自己身上。

像两个逻辑漏洞面对面照镜子。

谁也没能说服谁，谁也没被谁带偏，连思想碰撞出来的火花都是歪的。

既然如此，也确实没必要再用自己的逻辑去强加给对方了。

“那你自己小心。”

“你也是。”

两个人就这样，在一个脸贴白书的无脸人身旁，在一个新挂上去的大灰茧下方。

以一种过分文明且平静的态度完成了告别。

任逸顺着借阅证射出的指引光线，向着书架深处走去。

走出数十米后，他下意识地回过头。

陈端生也已经转身离开了。

她的背影穿过成排的桌椅，抱着那堆砖头一样厚的资料，脚步轻快得像是一个抢黄金自习位的研究生。

然而，在她迈步的间隙……

随着她身体的微弱晃动，一阵极其细密的、灰白色的粉尘，正不断从她的裙摆、袖口，甚至是散落的发丝间“扑簌簌”地洒落下来。

她就这么一步一步向前走着，所过之处，留下一条由灰尘与纸屑铺就的痕迹。

任逸看着那道渐行渐远的背影，直到她消失在层层叠叠的书架之后。

他默默地收回视线，重新将手插进口袋，转过身，独自走向被淡金色光束指向的方向。

周围静得只有他自己的脚步声。

陈端生。

文科生。

古诗词。

天文学。

任逸在心里低低重复了一遍这几个字。

……好久没有听到这些词了。