陆砚辞到家的时候，客厅的灯还亮着。

温阮坐在沙发上，手里捧着那本《局外人》，翻到了最后一页。

她听到门响，抬起头，看到陆砚辞站在玄关处，大衣上落了一层雪，肩膀那块已经化成了深色的水渍。

他的眼眶很红，鼻尖也是红的，站在门口没换鞋，就那么看着她。

“你还没睡？”他的嗓子哑得厉害。

“睡不着。”温阮把书合上。

他弯腰换了鞋，动作很慢，像是怕把什么震碎了一样。

他走到沙发旁边，没有坐下来，站在她面前，大衣上的水珠滴在地板上，留下一小块湿印子。

“外面下雪了。”他说。

温阮转头看了一眼窗户。

窗帘没拉，院子里那棵银杏树的枝丫上已经积了一层薄薄的白，路灯照在上面，像撒了一把细盐。

“嗯。”

陆砚辞忽然蹲下来。

他蹲在沙发前面，膝盖磕在地板上，发出一声闷响。

他抬着头看她，大衣的下摆拖在地上，沾了灰。

他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

他把手伸进大衣内袋，掏了半天，掏出来一个东西。

一朵纸折的花，粉色的，叠得歪歪扭扭，边角都皱了。

温阮低头看着那朵花，他把它放在她膝盖上，纸花轻飘飘的，碰到她的膝盖就停住了。

“我回来的时候在便利店买的纸。”他说，“折了一路，折不好。”

温阮拿起那朵纸花，翻过来看了看背面，折痕歪歪斜斜的，有些地方叠错了又拆开重折，留着重叠的痕迹。

“你以前会折。”她说。

“以前手巧。”

他蹲在那里，仰着头看她，眼眶里的水光还没退干净。

他的下巴上有一道干了的泪痕，被暖气一烘，皮肤绷得紧紧的。

他把手搭在沙发边缘，手指离她的膝盖很近，但没有碰到。

“我想回来，”他说，声音很轻，像是在跟她商量，“你能不能不赶我走。”

温阮攥着那朵纸花，纸是普通的作业本纸，有点薄，被她攥久了开始发软。

“我什么时候赶过你？”她问。

陆砚辞的嘴角向下撇了一下，像是想笑没笑出来。

他低下头，额头抵在她膝盖上，头发蹭着她的牛仔裤，有点扎，但很轻。

他的肩膀又开始抖了，没有声音，只有一下一下的颤动，隔着布料传过来，像地震的余波。

温阮把纸花放在茶几上，伸手，按住了他的后脑勺。

她的手指插进他的头发里，发尾有点湿，还没干透。

他的头发比以前细了，以前很硬，扎手，现在软了一些。

她轻轻按了按，他抖得更厉害了，额头使劲抵着她的膝盖，像是要把自己嵌进去。

“别哭了。”她说。

“我没哭。”他的声音闷在她牛仔裤里，嗡嗡的。

她低头看着他，发顶有一个旋，圆圆的。

她想起很多年前他头发很硬的时候，顶着这个旋跟她吵架，吵完又跑回来，蹲在她面前也是这样，把额头抵在她膝盖上说对不起。

那时候他穷得叮当响，但从来不让她觉得日子难过。

现在他有钱了，蹲在这里的样子，和那时候一模一样。

窗外的雪还在下，越下越厚，院子里那棵银杏树的枝丫已经被雪压弯了，垂下来的弧度像一只伸出来的手。

温阮把手从他头发上拿下来，轻轻托住他的下巴，把他抬起来。

他的脸湿漉漉的，眼眶红得像兔子，鼻子下面挂着一道清亮的鼻涕。

温阮伸手抽了张纸巾，递给他。

陆砚辞接过来，擦了擦脸，又擤了下鼻子，把纸巾团成团攥在手里。