画上有两个小小的人，大的是个梳着双丫髻的女童，约莫十岁出头的样子，眉眼弯弯，手里牵着一个更小的女童。

那是少时，阿娘闲来无事，画的她和姐姐。

画得不算精细，但五官轮廓清晰可辨。

炕上那人的眉眼，竟与画中人有六七分相似。

樊长玉慢慢转回头，盯着樊长歌的脸，盯了很久。

樊长玉："“你……”"

樊长歌的睫毛颤了颤，垂下去，不敢看她。

她听见自己的心跳声，咚咚咚的，格外清晰。

樊长宁："“阿姐？”"

樊长宁歪着头，看看樊长玉，又看看炕上的人。

樊长宁："“阿姐你怎么哭了？”"

樊长玉一愣，抬手一摸，脸上果然湿了一片。

她不知道什么时候流的泪。

樊长玉："“我……”"

她的声音哑了，喉头像堵了什么东西，梗塞着。

樊长玉："“你的手腕……”"

她记得阿姐手腕处有一个月牙状的胎记。

樊长玉一把抓住樊长歌的手腕，把袖子往上一推。

一个小月牙，安安静静地印在腕骨内侧。

樊长玉的手在颤抖。

樊长玉："“你是……”"

她的声音在发抖，眼眶红得厉害，眼泪大颗大颗地往下砸。

樊长玉："“你是阿姐？”"

樊长歌还是没说话。

她低着头，睫毛颤得厉害。

几千个日夜，她以为这辈子再也见不到了。

樊长玉："“你是阿姐？”"

樊长玉又问了一遍。

她的眼泪还在往下砸，砸在樊长歌的手背上，一颗接一颗，滚烫。

樊长歌终于抬起头。

那双秋水似的眸子里全是水雾，眼眶红得厉害，可嘴角却微微翘着。

想笑，又像是在忍着不哭。

她看着眼前这张脸。

小时候的长玉圆滚滚的，扎两个小揪揪，跟在她屁股后面跑，奶声奶气地喊“姐姐、姐姐”，摔了跤也不哭，拍拍土又爬起来追。

现在的小丫头长开了，眉眼间有了几分英气，下巴尖了，手也糙了，一看就是吃过苦的。

她的长玉，吃苦了。

樊长歌张了张嘴，又闭上。

她想说“是我”，想把这个哭成花猫的小丫头搂进怀里，像小时候那样给她擦眼泪。

可她不敢。

她的手沾过血。

她的命，是刀尖上舔过来的。

她知道自己是什么人。

手上沾满了鲜血。