孟宴臣伸手拿过矮桌上的红酒，拇指转了一下瓶盖，拔开了。

酒液倒进杯中的声音在安静里格外清晰。

他把其中一杯推到今棠面前。

两个人靠在半圆形沙发的两端，中间隔着半臂的距离，各自端着酒杯，谁都没有开口。

唱片机转到了下一首，旋律换了，更慢，更低，像某种催眠。

今棠喝得快，快到不像是品酒，更像是在借着什么掩饰什么。

孟宴臣侧过头，“慢点。”

“没事。”今棠的声音已经带了一丝含糊，舌头像是变软了一点，字音没那么利落了，“我酒量……还行。”

她说这话的时候脸颊已经开始泛红了，两抹浅的酡红，从颧骨往上蔓延，衬着那张清冷的脸，像白瓷上沾了桃花。

孟宴臣的视线在她脸上停了一下。

今棠把杯子放下，又倒了半杯，仰头喝了一大口。

“你……”

“嗯？”她偏过头看他，眼尾带了点迷蒙的水光，整个人松懈下来的样子，像是某种壳被酒精一点一点泡软了。

孟宴臣把自己的酒杯放到桌上，“够了。”

“还没醉呢。”今棠笑了一下，声音软绵绵的，跟平时那个分寸感极强的她判若两人。

她又端起杯子抿了一口，暗红色的酒液沾在她唇角。很小的一滴，挂在下唇边缘，在暖橘色的灯光里泛着微光。

今棠大概是感觉到了。

她伸出舌尖，轻轻舔过嘴角。

不像是刻意的，更像是酒醉后那种迟钝的、无意识的本能反应。丁香色的舌尖扫过唇瓣边缘，带走了那一抹暗红，又缩回去。

孟宴臣的呼吸顿住了，他的喉结上下狠狠滚动了一下，动作幅度大到在领口的阴影里都清晰可见。

今棠仿佛毫无察觉，半阖着眼，脑袋微往沙发靠背上歪了歪，长发散下来，衬着鹅黄色的针织衫，整个人像一朵被酒意浸软了的花。

“今棠。”他的声音哑了，跟刚才不是一个调。

“嗯……”她应得含糊，连眼皮都抬得慢了。

孟宴臣盯着她看了几秒，然后倾身过来。

雪松香浓烈地逼近，混着红酒的醇和他本身的体温，打在她的睫毛上。

呼吸交错。

近到她能感觉到他鼻息的温度落在自己唇上，带着些微的酒气。

今棠的睫毛在颤。

下一秒，她闭上了眼。

身体往沙发的方向软倒下去，像是最后一点清醒也被酒精抽走了，整个人歪进沙发的弧度里，长发散落在靠垫上，侧脸枕着自己的手臂，呼吸变得均匀而绵长。

孟宴臣的动作停在半空。

他维持着那个前倾的姿势，单手撑在沙发上，低头看着她。

她的睫毛安静地覆着，脸颊的红晕还在，嘴唇微微张开一道缝，呼吸轻浅。

像是真的睡着了。

他就那么撑着，垂眼看了她很久。

久到唱片机又转完了一圈，针头在尾槽里发出空转的沙声。

他的手指在沙发面料上攥了一下，又松开。呼吸从急促一点一点压回平稳，但眼底那片晦暗的深色，久没有褪去。

他直起身，坐回自己的位置。手肘撑在膝盖上，十指交握，拇指来回蹭着虎口的皮肤。

包厢里安静到落针可闻。

今棠的呼吸声均匀而轻，侧脸埋在手臂弯里，那两抹酡红还挂在颧骨上，像是烧不退的晚霞。

孟宴臣侧过头看她看了很久。

然后他伸出手，把她散落在脸颊上的一缕长发拨开，指尖几乎没有碰到她的皮肤，悬在半空就收回去了。

“……你是故意的。”

声音很低，低到像是说给自己听的。

今棠的呼吸依旧平稳，嘴唇微张，像是什么都没听见。

孟宴臣垂下眼，唇角扯出一个极浅的弧度。不是笑，更像是某种认命。

他起身，把自己的外套脱下来，俯身盖在她身上。

外套带着他的体温和雪松香，覆在她身上，宽大得把她整个人裹进去。

然后他拿起手机，按了一个号码。

“车开到b2。”

他挂断电话，站在矮桌旁，低头把桌上的两只酒杯收到一起，红酒瓶盖拧回去。

动作很轻，像是怕吵醒什么人。

做完这些，他在沙发扶手边蹲下来，平视着今棠的侧脸。