广州国际赛车场的维修区很大。

一排排白色帐篷沿着维修通道整齐排开，各支车队的旗帜在晨风里猎猎作响，空气中飘着从赛道方向飘来的橡胶焦糊味和燃油燃烧后的废气气息，混合着南方城市特有的潮湿闷热，在午前的阳光下蒸腾成一层肉眼可见的热浪。

远处主看台的钢架结构在逆光中呈现出一道巨大的灰色剪影，几台吊车悬在赛道边缘，工作人员正在做最后的广告牌调试。

火星车队的帐篷设在维修区中段的位置，帐篷帘子半掀着，里面堆着工具箱、折叠椅和几箱还没拆封的备件。

白晓静蹲在维修区通道入口处，蜜茶棕色的双马尾被头盔压得塌了半边，她低头解着赛车服的领口拉链，拉链卡在锁骨的位置，她拽了两下没拽动，索性放弃了，就那么敞着领口靠在门框上喘气。

“哥，这赛道比珠海宽多了。”

她偏头看着站在帐篷门口的的林野。

“一号弯入弯前的直道特别长，我在直道末端跑到两百一，刹车点比练习赛晚了将近十米才降到入弯速度。三个高速弯的弧度比视频里看着急，我第一圈差点冲出去。”

郭二佳蹲在她旁边。

她刚换完刹车片，手上还沾着几道黑色的油泥印，正低头用一块抹布慢慢擦拭。

“那条直道确实够长，我出弯的时候后轮滑了一下，油门开早了。”

她说着抬起头来看了一眼林野。

“但车架刚性够，悬挂支撑得住，调整一下出弯开油的节奏就能稳住。”

沈卿和沈娜从赛道方向并肩走回来。

沈卿的白色赛车服上溅了几点泥渍，广州赛道边缘的缓冲区是砂石地，跑热身后轮胎上粘的砂粒甩到整流罩上，被风一吹就糊成一片。

她走到帐篷旁边，把头盔放在工具箱上，黑长直的头发从头盔里倾泻出来，湿透了贴在额角和脖颈侧面，她抬手把黏在嘴角的一缕拨开，声音比平时更轻一些：“第三个弯的出弯角度比训练场小很多，我差点走宽了。”

沈娜跟在她身后，酒红色的赛车服领口敞着，她先端起折叠桌上的水瓶喝了一大口，放下瓶子的时候才开口：“她走宽那一下我正好在她后面，看到她前轮碾到路肩了，但救回来了。这个赛道对入弯点的容错率比城市赛低，偏半米就是半米的差距。”

徐丽竹和张晓艺走在最前面。

徐丽竹此刻已经脱了赛车服上身，只穿着黑色运动背心，靠在帐篷侧面的工具箱上，手里攥着一瓶冰水，偏着头看维修区另一头那些正在热身的其他车队。

张晓艺站在她旁边，歪马尾扎得比平时更高一些，正低头翻着手机上的赛道数据图。

大娟从赛道尽头慢慢走回来。

血红色的长发被汗水浸湿了几缕，贴在脖颈侧面，她走到帐篷门口没有立刻进去，站在白晓静旁边偏头看了一眼赛道方向。

菜菜跟在她身后，灰蓝色的头发用小发夹别在耳后，目光安静地扫过维修区里忙碌的人群。