第二天，林希冉醒来，烧退了，但全身像被洗衣机拧干了一样，连抬手的力气都没有。

昨晚的记忆碎成一片一片的，她只记得有人一直抱着她。

她烧得难受，伸手去抓那人的脸和脖子，听到一声声闷哼。

最后一次睁眼的时候，浴室的灯亮着，一个人光着上身擦着头发走出来。肌肉的轮廓在昏暗的光线下很深，肩宽腰窄，水珠顺着胸口的线条往下滑。

她还没来得及看清脸，就又昏了过去。

门被推开，顾砚辞端着一碗粥走进来。

他穿着深色睡衣，领口微敞。

林希冉觉察到男人的不对劲，眼底有青黑，下巴上冒出浅浅的胡茬，头发也没打理，垂在额前。

那张脸还是好看的，但憔悴得像一夜没睡。

不对，他就是一夜没睡。

林希冉起身，靠在床边，心忽然软了一下。

他把粥放在床头柜上，没看她，也没像往常那样关心她，而是转身要走。

“顾砚辞。”她叫住他。

他站住了，但没有回头。

“你生气了？”

许久，顾砚辞的肩膀微微动了一下，像是深吸了一口气。

他转过身看着她，目光里有一种她没见过的情绪，是不高兴了。

“林希冉。”他叫她的全名，意味着很严重，“你出了这么大的事，生产线被破坏，差点交不了货，你晕倒送医院，一个人谈了三家代工厂，从头到尾，一个电话都没给我打。”

他攥紧拳头：“我是你未婚夫。你有没有把我当自己人？”

林希冉想说“我自己能解决”，但这些话到了嘴边，看到他憔悴的脸，全都咽了回去。

林希冉伸手，拉了拉顾砚辞的衣角，男人不肯动弹，她又使劲。

终于，顾砚辞在床边坐下来，但没有看她，目光落在自己交握的手上。

“我爸妈走的那年，我十五岁。公司的人说要帮我，二叔也说要帮我，后来我慢慢明白了，那些话听听就好。最后能靠的，只有自己。”

林希冉愣住，他从来没跟她说过这些。

“外人看我把事情做成了，觉得我什么都不缺。”他抬起头，看着她，他苦笑，“只有我自己知道，那些扛不住的时候，我是怎么一个人熬过来的。”

他郑重其事看着她，想握她的手，却最终没有动。

“所以你一个人扛，一声不吭地扛，扛到晕倒，你知道我听到这个消息的时候，什么感觉吗？”

顾砚辞的眼眶有些微红了：“我吃过的苦，不想你吃。任何时候，你有我，知道吗？”

“我就是……习惯了。”她的声音有些闷。

在现代，苏冉也是这样的人，遇到事情喜欢自己解决，不是她不愿意接受帮忙，只因她是个孤儿，从小就习惯没有人支持了。

“那就改掉这个习惯。”顾砚辞语气很坚定。

她低下头，眼泪无声地掉下来，滑过眼角的速度很快。

在现代，她做家事律师的那些年，接手过最棘手的案子，对方请了顶级律所，当事人几乎要放弃，她一个人翻遍了所有判例，在法庭上硬生生把局面扳了回来。

赢了之后当事人抱着她哭，她拍拍对方的背，然后一个人回到出租屋，泡了碗面，继续研究下一个案子。

不是她不想有人分享，是她从小在福利院长大，早就习惯了赢了没人鼓掌、输了没人兜底的日子。

“你别生气了。”她伸手去拉他的手指，十指紧扣，温暖了他微凉的掌心。

“你看，我这不是好好的嘛！那……”林希冉歪着头想了想，忽然凑近了一些，笑盈盈地说，“我给你煮碗面赔罪？”

顾砚辞埋怨：“你连站都站不稳，怎么煮面？先把粥喝了。”

林希冉乖乖端起粥碗，喝了几口，忽然抬起头：“顾砚辞。以后有事，我保证先给你打电话。”

顾砚辞看着她，那双熬了一夜的眼睛里终于有了一点光。

他伸出手，把她嘴角沾着的一粒米擦掉。指腹不知不觉在她唇角停了一瞬。

阳光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人之间。

她的睫毛微微颤了一下，目光从他的眼睛滑到他的鼻梁，又滑到他下巴上冒出的青茬。

他瘦了，她想。

就一个晚上，他好像瘦了一圈。

他也在看她，看她泛红的鼻尖，看她眼眶里还没干的泪痕。

“我手酸，抬不起来，你喂我。”林希冉抱着粥碗，装可怜地看着他。

顾砚辞看了她两秒，明显知道她在装柔弱，只是他就愿意宠着她。