别墅主卧的窗帘没有完全拉严，凌晨三点的月光从缝隙里挤进来，在深灰色的床单上切出一道细长的银线。

空调出风口持续吹下冷风，把房间里方才那一轮激烈缠斗后残留的湿热气息慢慢卷走，空气重新变得干燥而清冽。

林野靠在床头，后背陷进柔软的靠垫里，目光落在床上那片狼藉上。

大娟横躺在床中央，血红色的长发散在枕头上，有几缕黏在她自己锁骨上方那道浅红色的齿痕边缘。

她侧躺着，面朝林野的方向，呼吸均匀而绵长，嘴角带着一抹因为睡得太深而格外放松的弧度。

小辣椒蜷在她身侧，歪马尾已经散了，深褐色的发丝乱糟糟地铺在枕面上。

她侧着身，腿还搭在大娟的小腿上，下巴几乎要碰到大娟的肩膀。

她睡着的样子比她醒着时稚气得多，嘴角微微张着，能看到一小截舌尖。

菜菜缩在床尾，灰蓝色的头发被压得乱糟糟的。

她抱着被角，整个人蜷成一小团，只露出一张睡得微微泛红的脸。

那件宽松的白色t恤在她翻身的动作中卷到了腰际，露出一截瘦削的腰线。

三个人身上都留着痕迹。

大娟的锁骨下方有一道浅红的咬痕，是她自己要求的，在方才那轮中她主动侧过头去，说了一句“留个印子”；

小辣椒的腰侧有几道被手指按过的红痕；

菜菜的后背上有一小片被吻过的印记，浅浅的。

林野把目光从她们身上移开，偏头看向窗外。

他拿起床头柜上的手机，屏幕亮起，凌晨三点十七分。

他刚把手机放回去，大娟在他身边动了一下。

她翻了个身，从侧躺变成了仰面朝上，血红色的长发在枕面上散开。

她没有睁眼，但手伸过来，搭在他腰侧，隔着那层薄薄的棉质面料，掌心的温度透过布料传递到他的皮肤上。

“没睡？”

她的声音带着刚被吵醒的沙哑。

“刚醒。”

大娟睁开一只眼睛看了他一眼，然后重新闭上：“你刚才在想什么？”

“在想你们明天吃什么。”

大娟的嘴角弯了一下，那弧度很浅，但在月光下清晰可见：“冰箱里还有半只沈娜做的盐焗鸡。”

“那明天中午吃盐焗鸡。”

“行。”

大娟没有松开搭在他腰侧的手。

她在月光下翻了个身，面朝着他，把脸往他手臂的方向靠了靠。

血红色的长发从他手臂外侧垂落，发尾扫过他手背的皮肤，带着一股洗发水和汗水混合的气息。

“哥，你收留我们那天，我其实没想过能留这么久。”

“那你当时在想什么？”

“在想先混几天再说。”

她说完这句话，嘴角那点弧度加深了一些。

“后来发现混着混着，就不想走了。”

“那就别走了。”

大娟没有再说话。

她只是把手从他腰侧收回来，改而搭在他手背上，指尖穿过他的指缝，扣住了。

窗外的月光在深灰色床单上缓缓移动着位置。

第二天中午。

沈娜正系着那条深蓝色围裙站在灶台前面，手里握着一把菜刀，正在把昨天剩下的半只鸡拆成小块。

她听到楼梯上传来的脚步声，没有回头：“醒了？”

“醒了。”

沈娜偏过头来看了他一眼，目光落在他那件皱巴巴的深灰色t恤上，领口边缘沾着一小片浅色的口红印。

她目光在那片口红印上停了一瞬，然后移开：“大娟她们呢？”

“还在睡。”

沈娜把那盘拆好的鸡肉放进微波炉里，按了两下加热键，然后转过身来靠在灶台边沿，双手抱胸，歪着头看着他：“昨天晚上动静不小。我在楼下都听到了。”

“你听到了？”

“大娟叫得那么大声，隔着一层楼板谁听不到？白晓静本来想上来敲门，被郭二佳拦住了。”

林野靠在厨房门框上，伸手揉了揉后颈：“那白晓静今天怎么没来问？”

“她说等大娟睡醒了再问。”

沈娜说着，微波炉“叮”了一声，她转身把盘子端出来，放在餐桌上，又从碗柜里拿了三副碗筷摆好。

“郭二佳说大娟她们在川西跑了野赛还赢了，应该好好休息一天。”

“郭二佳倒是会安排。”

“她一直都会安排。”

沈娜在餐桌旁边坐下来，给自己倒了一杯水，然后偏头看向林野。

“你昨天晚上，跟大娟她们三个聊了什么？”