“六点来得及？你还要吃饭，还要收拾，还要换衣服。六点半吧，多睡一会儿。”

“好。”

奶奶走出去，脚步声在走廊上越来越远，然后厨房的门响了，吱呀一声，又关了。水龙头开了，水声哗哗的，奶奶在洗碗。

晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。

床单是新换的，棉布的，贴着皮肤很舒服。枕头套也是新的，有洗衣粉的味道，不是超市那种香精很重的洗衣粉，是奶奶用的那种老牌子，味道淡淡的，干净的。

窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，照在天花板上，一条细细的白线。她盯着那条白线看了一会儿，想起老宅房间里的裂缝。那条裂缝从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，像干涸的河床。她跟那条裂缝一起住了十几年，它还在那儿，等她回去的时候它还在。

她摸了摸脖子上的项链。坠子贴着锁骨，温温的。她侧过身，把脸埋进枕头里。枕头套的棉布蹭着她的脸，软软的，凉凉的。她闭上眼睛，脑子里在放电影。

明天早上，他开车来接她。他会穿什么？上次报到那天他穿了浅蓝色的衬衫，这次不知道。也许是白色的，也许是灰色的，也许还是那件浅蓝色的，洗得很干净，熨得很平整。她想象他站在车旁边，手里拿着咖啡，看见她出来，把咖啡放到车顶上，走过来帮她把行李箱拎过去。他不会说“早”，不会说“准备好了吗”，就直接拎箱子，像上次一样。

车开到苏大。他不会找不到路，他来过，他做什么事都有准备。他会找到停车位，会帮她拎行李箱，会帮她拎编织袋。行李箱重，编织袋大，他一个人拿两样，她跟在后面，手里只拿着文件袋和书包。他会问她“几楼”，她说“六楼”，他没电梯。他拎着箱子上楼，一层一层地爬，她跟在后面，看见他的衬衫被汗湿了，贴在背上。她会在楼梯拐角停下来，从包里拿出纸巾递给他，他接过去，擦一下额头，然后继续爬。

到了宿舍，室友已经到了。有人在铺床，有人在擦桌子，有人在跟家里人视频。她们会看他，会小声问“那是你男朋友吗”。她会说“不是”。但她的脸会红。

他想走的时候，她会送他到楼梯口。他站在楼梯口，她站在宿舍门口，两个人隔着一段走廊。他会说“有事打电话”，她会说“嗯”。然后他转身下楼，她看着他走。他走了几步会停下来吗？也许不会。也许走了就不回头了。但她会站在门口，一直看到他消失在楼梯拐角。

她翻了个身，把被子拉到胸口。被子是新棉被，软得像云，盖在身上轻飘飘的，像是没盖。

心跳有点快。

不是紧张，是期待。

她等了很久了。

从去年冬天到现在，快一年了。她在祠堂门口看见他第一眼的时候，觉得这人有点冷，不好接近。现在她离他很近，近到能闻见他身上的洗衣液味道，近到能看见他睫毛的弧度。明天，他会送她去报到。后天，她就正式成为苏大的学生了。他在姑苏，她也在姑苏。两个人在同一个城市，坐地铁不到一小时就能见到面。她不知道以后会怎么样，但她知道明天他会来。

这就够了。

她闭上眼睛。月光从窗帘缝隙漏进来，落在她的枕头上，像一条细细的银色的线。她在那条线上翻了个身，被子滑下去了，她拽回来盖好，被子盖到下巴。她的手指头摸着项链的坠子，星星的一个角，尖尖的，凉凉的。她摸着那个角，像握着一个人的手。

她在那条月光线上，慢慢地，慢慢地，沉下去了。_c