第二十九章瘦了

周日下午，陆则安来了。

林晚星在院子里收衣服。天阴着，云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块脏抹布挂在头顶上。衣服晒了一天也没干透，摸着潮乎乎的，棉布的材质吸了水分，沉甸甸的。她踮着脚够晾衣绳，把衣服一件一件取下来，搭在胳膊上，越搭越高，快到下巴了。

门口有汽车引擎声。

声音不大，是那种很稳的发动机声，不像村里那些拉货的面包车突突突的。她听了一下，手里的动作没停，但耳朵竖起来了。

银灰色的车，停在那儿。

车身擦得不亮，蒙了一层灰，像是从很远的地方开来的，还没来得及洗。车轮上沾了泥，干了的，灰白色的，糊在轮毂上。

她没动，继续收衣服。

他推开车门下来，穿着一件深色的夹克，拉链没拉到顶，露出一截浅灰色的t恤领口。手里拿着个文件袋，牛皮纸的，边角磨得更毛了，像是用了很久没换。头发好像长了一点，没剪，鬓角盖住了耳朵。

他在院子里站了一下，跟林老爷子打了个招呼。老爷子坐在藤椅上，手里端着茶杯，点了点头，没站起来。

林晚星踮着脚够晾衣绳上最后一件卫衣。浅灰色的，被风吹得缠在了绳子上面，衣架勾住了绳子的结头。她够不着，跳了一下，手指头碰着衣架的边缘，滑了一下，没抓住。又跳了一下，还是差一点。

一只手伸过来，帮她把衣架取下来了。

动作很轻，手指从她头顶上方伸过去，指节修长，指甲修得整齐。衣架被他拿下来，卫衣垂下来，衣摆扫过她的头顶。

她转头，他站在她旁边。

离得很近。她能闻见他身上那股洗衣液的味道，跟上一次在车里闻到的一样，干净的，淡淡的。不是香水，就是洗衣液洗完衣服晒干以后的那种味道，很淡，不凑近闻不到。

“谢谢。”她说。

他把卫衣递给她，没说话。

她接过卫衣的时候，看了他一眼。

瘦了。

下巴尖了一点，原来下颌线是圆弧的，现在收得更紧，像被人捏着下巴往前拉了一下。颧骨的线条比以前明显，脸颊凹进去一点，显得眼睛更深了。眼睛下面有点青，不是黑眼圈那种大片的青，是眼袋的位置有一条细细的青灰色，像是没睡好留下的。嘴唇有点干，起了皮，下嘴唇中间有一小块白色的死皮翘着，他自己可能没注意。

但还是那副表情。不冷不热的，嘴角不往下也不往上，眉毛不高不低。好像什么事都没有，好像他不是瘦了，好像他不是从什么地方忙完赶过来的。

“你瘦了。”她说。

声音不大，但两个人离得近，他听得见。

他顿了一下。正在把文件袋换到另一只手上，动作停了一瞬，像是没想到她会说这个。

“没觉得。”他说。

“你秤没觉得，我觉得了。”

他看了她一眼。没什么表情变化，但他的目光在她脸上停了一下，不到一秒，然后移开了。

他没接话，拿着文件袋进了堂屋。

林晚星站在原地，胳膊上搭着一堆衣服，卫衣在最上面，灰色的，她的下巴搁在卫衣上，看着他的背影走进堂屋门口。他步子不快不慢，迈过门槛的时候停了一下，侧身进去，衣角蹭了一下门框。

她把衣服抱进屋，放在床上。

一件一件叠。卫衣对折，袖子折进去，再对折。叠得还算整齐，但边角没对齐，她也没重折。

吃晚饭的时候，她给他夹了一块红烧肉。

红烧肉是奶奶烧的，五花三层，皮煎过，炖了两个小时，筷子一夹就软了。她夹了一块最好的，瘦的多肥的少，皮上的毛拔得很干净，颜色红亮红亮的，放在他碗里。

他看了她一眼。

“吃。”她说。

他没说谢谢。低下头，用筷子夹起来，咬了一口。嚼了几下，咽了。

她没再看他。低头扒自己的饭，夹了一块青菜，嚼了两口，没什么味道。

吃完饭她在厨房洗碗。

水龙头开着，哗哗哗的，水流冲在碗上，洗洁精的泡沫被冲走，露出白瓷碗底。她拿着抹布一个一个擦碗，擦完了放在旁边的架子上沥水。碗摞在一起，摞了四个，最上面的那个晃了一下，她扶正了。

厨房不大，灶台靠墙，案板挨着窗户。窗户关着，玻璃上糊了一层油烟，灰蒙蒙的，外头的天光透进来，昏黄黄的。地上铺的碎花瓷砖，有几块裂了缝，缝隙里积了黑泥。

她听见脚步声。

没回头。

他端着杯子进来倒水。步子轻，不像爷爷走路的脚步声那么重，爷爷穿布鞋，踩在地上没声音，但步子沉。他的脚步声是有节奏的，一下一下，不急不慢。

厨房不大，两个人站着有点挤。灶台和水池之间只有一条窄窄的过道，勉强能过一个人。

她往旁边让了让。侧过身子，屁股抵着灶台的边沿。灶台是瓷砖贴的，凉，隔着裤子也感觉到凉。

他侧身过去拿水壶。两个人错身的时候，她的胳膊蹭了一下他的。

毛衣的袖子蹭到他的夹克袖子，布料的摩擦声很轻，沙的一下。

谁都没动。

他倒完水，没走。端着杯子靠在灶台边，杯沿抵着下嘴唇，喝了一口。白瓷杯，跟上次在祠堂里用的是同一套，白底，杯壁上有一圈蓝色的细纹。热气从杯口升起来，在他脸前散开。

她低头洗碗。

碗已经洗完了，架子上摞了一排。她不知道该洗什么了，把水龙头关了，又把抹布拧干了，搭在水龙头上。指头在水龙头的开关上停了一下，没拧开，也没松开。