第一章祭祖

十一月的东山，天凉得快。

林家宗祠建在半山腰，青石板路两旁长满了青苔，脚踩上去有点打滑。林晚星跟在一群长辈后头，走得不快，手里提着个篮子，里头装的是奶奶让她带的香烛和纸钱。

“晚星，走快些，别磨蹭。”

前面二婶回头喊了一嗓子，林晚星应了声“哦”，步子还是那样，不紧不慢。

她今天穿了件深蓝色的卫衣，头发随便扎了个马尾，脸上没什么妆。十八岁，皮肤白生生的，眉眼长得像她妈，但嘴巴像林家人，薄薄的，不说话的时候也像是抿着。

宗祠门口已经站了不少人。

林家在东山是大族，虽说这几年散的散、搬的搬，但每年十一月初八的祭祖日，能回来的都会回来。老宅子里头摆好了供桌，上头搁着猪头、鱼、糕点，还有几碟子时令水果。

林晚星的爷爷林老爷子坐在太师椅上，八十多了，身体还硬朗，手里拄着根拐杖，看见孙女进来，招了招手。

“爷爷。”林晚星走过去，把篮子递给旁边的婶子。

“嗯。”老爷子应了一声，没多说，眼睛扫了一圈堂屋里头的人，像是在数数。

人来得差不多了。

二叔林建国张罗着上香，三叔林建业在外头放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了半天，青烟顺着门框往外飘。林晚星被呛得咳了两声，往旁边退了半步。

祭祖的流程年年都一样。

上香，磕头，烧纸，念祭文。今年祭文是大伯林建民念的，声音洪亮，在祠堂里头回荡，林晚星听不太懂那些文绉绉的词，就知道大概意思是“祖宗保佑、子孙平安”之类的话。

她跪在蒲团上磕了三个头，起来的时候膝盖有点疼。

正事办完，族人三三两两散开，有的在祠堂外头抽烟聊天，有的往老宅那边走，等着吃午饭。林晚星想溜，被二婶一把拉住。

“别走，等会有事说。”

“什么事？”

“你爷爷要讲。”二婶没说具体，转身去招呼别的亲戚了。

林晚星站在廊下，无聊得很，掏出手机看了一眼。没什么消息，班级群里几个同学在聊周末去哪玩，她没兴趣，又把手机揣回兜里。

这时候，她听见旁边两个堂嫂在小声说话。

“听说是陆家的人要来。”

“哪个陆家？”

“姑苏那个陆家啊，做古建的那个，你忘啦？咱家老爷子跟陆家老爷子当年是过命的交情。”

“哦……那个啊，我也听说了，好像是两家以前定过什么事。”

“嘘，小声点，还没正式说呢。”

林晚星竖起耳朵听了个大概，心里头有点嘀咕。陆家？她好像听奶奶提过一嘴，但没细说，她也没在意。

午饭摆在老宅的大堂屋里，四张八仙桌，菜是请村里厨子做的，红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、老母鸡汤，都是东山这边的家常味道。林晚星被安排坐在靠窗那桌，旁边是她堂妹林晚晴，比她小一岁，在东山中学读高二。

“姐，你听说了没？”林晚晴凑过来，声音压得很低。

“听说什么？”

“陆家的人今天也要来，好像是要跟你家说亲事。”

林晚星夹菜的手顿了一下。

“什么亲事？”

“我也不知道，反正我妈刚才跟我奶奶在那嘀咕，说是什么旧时候定的婚约，就是两家老人以前讲好的。”林晚晴说完，偷偷看了她一眼，“姐，你不知道啊？”

林晚星放下筷子，心里头翻了一下，但脸上没怎么显。

“不知道。”

她端起碗喝了口汤，脑子里开始转。婚约？这都什么年代了，还搞这一套？她越想越觉得离谱，但又不好在饭桌上发作，一顿饭吃得没滋没味的。

真是的。

吃完饭，她帮着婶子收拾了碗筷，正想着找个机会问奶奶，就听见外头有人喊。

“陆家的人到了。”

林晚星擦了擦手，走到门口看了一眼。

院子外头停了一辆黑色的suv，车身擦得挺亮，挂着苏州牌照。车里下来两个人。前头那个年纪大些，五十来岁，穿着深灰色的夹克，看着挺和气。后头那个……

林晚星看了一眼，没多看。

是个年轻男人，个头高，穿着件深色的外套，脸上没什么表情，下车以后站那儿，也不说话，也不四处看，就那么淡淡的站着。

她当时还不知道这人是谁，就觉得看着有点冷。

旁边二婶又凑过来了，声音里带着点兴奋。

“那就是陆家的小子，陆则安，在苏州做古建的，可有出息了。”

林晚星没接话，转身回了屋。

她心里头已经大概猜到接下来要发生什么了，但她打定主意，不管他们说什么，她都不会点头。

什么年代了，还包办婚姻？

做梦。

廊下的风吹过来，带着鞭炮的硫磺味，还有远处太湖飘来的水腥气。林晚星靠在门框上，手指头无意识地点着胳膊，一下一下的。

堂屋里头传来林老爷子的笑声，洪亮得很，听起来很高兴。

她往里头瞄了一眼。

那个年轻男人――陆则安，正站在林老爷子跟前，微微低着头，在听老爷子说话。他手里拿着个红色的礼盒，看着像是茶叶或者补品之类的东西。

林老爷子拍了拍他的肩膀，笑呵呵的。

“则安，坐，坐下说。”

陆则安点了下头，在旁边太师椅上坐下了。坐姿挺直，不靠着背，手搁在膝盖上，还是没什么表情。

林晚星收回目光。

她转身往院子后头走，想去湖边透透气。走到一半，碰见堂妹林晚晴从厕所出来，手里还在甩水。

“姐，你去哪？”

“走走。”

“我跟你去。”

两个人穿过老宅后门的小路，往湖边去。路两边种的是枇杷树，这个季节没果子，叶子绿得发暗。林晚星走得快，球鞋踩在碎石子路上咯吱咯吱响。

“姐，你心里头是不是不舒服？”林晚晴跟在后头问。

“没有。”

“我看你吃饭的时候都没怎么吃。”

“天太热，没胃口。”林晚星说。

林晚晴哦了一声，没再问了。