周芸靠在沙发靠背上，没有喝茶也没有看电视，她的视线落在茶几中间那盘橘子上。橘子放了两天，皮已经有点皱了，她拿了一个在手里捏了捏，又放回去了。

窗外的天色正在从下午的明亮往傍晚的方向过渡。客厅里的光线暗了一些，电视屏幕的亮光比刚才更显眼了，把茶几上的两只杯子照出清晰的轮廓。桂花的气味还在散着，覆盖在那些轮廓上面，柔和着边缘，把整个傍晚拢成一片温温的、没有棱角的安静。

周芸后来站起来把两只杯子收进厨房冲洗了。水龙头哗啦响了一阵，她把杯子倒扣在沥水架上，转身回来的时候经过客厅，桂花的气味还残留着，但比刚才淡了一些，变成了背景的一部分。宋明远还在沙发上看电视，遥控器搁在手边，电视的音量不知道什么时候被调高了一格，但仍然不高，像是被人顺手拨了一下，没有特意调整。

她在沙发另一侧坐下来了。两个人中间隔着一小段沙发的空位，电视的光线在他们之间流动着，安静地、持续地。

白薇薇开始去书店帮忙是在十月中旬。第一个下午她到的时候林默正在门口卸一箱旧书，她走过去接住箱子的另一头，两个人一前一后把箱子抬进了店里。箱子里装的是从收旧书的人那里拉回来的货，什么都有，文学、科普、画册、教材，混在一起。她把书一本一本从箱子里拿出来，按大小分堆，码在柜台旁边的地上。

"怎么排？"她问。

林默正在拆第二箱，头也没抬。"你按类别分就行。小说放左边那排，散文传记放中间，画册和厚本子放最下面那层。"

她蹲在地上分了一个多小时的书。有些书脊上的字已经看不清了，要翻开封皮看版权页才能确定类别。她把手掌在裤子上蹭了蹭灰，继续拿下一本。书架上的灰尘沾到她的袖口上，她也顾不上拍。

后来她开始学定价。林默教她看书的品相和出版年份，说旧书没有标准价，靠感觉。她站在柜台前面翻了几本试着手写了价格标签，贴了第一本，他看了一眼说"高了"，第二本又说"低了"。第三本她贴上去之后他没说话，她问他怎么样，他说"行"。

每周两个下午。周三和周六，她来了之后先理一遍书架上的书，把被翻乱的地方归位，然后处理新收的书。有时候店里来老顾客，进门喊一句"老林"，看见她在柜台后面就愣了一下，她也会说一句"他后面理书呢，你先看看"。

老顾客不多，来来去去就那几张面孔。有一个每周四来的老先生，每次都翻同一排书，翻完了不一定买，但每次都会在店里待够四十分钟才走。白薇薇第二次碰见他的时候他已经认得她了，进门点了个头说"小林找着帮手了"，她说"算是吧"。

有天下午店里人少，林默在后门打包快递，白薇薇一个人站在书架前面整理那排散文集。她把几本放歪的书扶正了，又按照出版社重新排了排顺序。排到最左边的时候，那本《树上的男爵》还搁在老位置，她抽出来翻了翻扉页，又放了回去。

放到第二排的时候，她翻到一本旧版的散文集。书皮是深绿色的，封面上的字已经褪得几乎看不出来了。她翻开封皮打算确认出版年份，书页之间掉下来一张纸条。

纸条不大，对折过，边缘有些卷了。她弯腰捡起来，展开。