那年夏天，程素素考上了北大数学系，她的男朋友梁波也考上了本省最好的大学。那时的风很热，热得让人以为日子会一直这样慢下去。

有时梁波会带素素回家，这天进门时，窗帘半拉着，光被切成一条条落在沙发背上。梁波先把空调打开，才转身去切水果。他平日在家一向是少爷作派，唯独对素素什么都肯做。

等从厨房出来，他挨着素素坐下，把她小腿拢到自己膝上。起初只是漫不经心地替她揉着，没一会儿，他的手便不老实起来。他掌心的温热勾得素素也没了看电视的心思，索性侧坐到他腿上，主动亲吻他，时而挑逗，时而轻哼。

梁波的呼吸变得粗重，左臂揽住她的腰，右手探向她身前。素素生得极好，瘦而有致，那线条诱得人发烫。等他动作逐渐失控般急切，素素贴在他耳边喃喃道：“你要是很想，我愿意……我不想你难受。”

“还是不要了，我想你去北京后有更多选择。”梁波嘴上说着不要，手上的动作却没停，素素的衣服被他一件件褪下。素素没拒绝，只是没想到梁波会忽然俯身在她膝前，低下头吻她。那感觉奇怪又陌生……他笨拙，却全心全意地取悦她。

后来的日子里，她很少再想起这个曾经把全部真心都给了她的男孩。她一直以为，自己从未爱过他。直到十年后的一个清晨，她从梦中惊醒，梦里是他，梦里是那个夏天。她的心像被狠狠撕裂了一样，喘不上气来。

素素的大学生活开始得并不顺利，北大数学系的课程难得远出乎她的预期。开学后的第四周，素素给梁波打电话，提出分手。

梁波顿时慌了神，追问着：“为什么？”

“学习太累了，实在没有精力谈恋爱。”爱是奢侈品，人一旦被现实压住，最先放弃的往往是自己的爱人。