―

药熬上了。

那妇人栖身的破棚在巷尾墙根，几根断竹撑着半张烂席，风一过四面漏。江砚借了邻棚一个豁口的瓦罐，蹲在地上，亲手把药煎了。火苗舔着罐底，药香一点点漫开。

孩子喝药时直往外吐，苦得直哭。江砚捏着她的小下巴，一勺一勺地喂，喂进去一点，便哄一句“喝了就不难受了”。喂到末了，那妇人在旁边也跟着抹眼泪。

棚顶漏风，他顺手把一块破席挪过去，挡在孩子头边。

一炷香后，孩子的高热退了。又过了半个时辰，那张蜡黄的小脸透出一丝血色，喘气也匀了，攥着娘衣襟的小手，也有了劲。

“娘……”孩子悠悠转醒，怯生生唤了一声。

那妇人抱着失而复得的女儿，喜极而泣，对着江砚砰砰砰磕起头来。

“先生！您是活菩萨！您是我家囡囡的再生父母！”

“敢问先生高姓大名？囡囡她这辈子都得记着您的大恩啊！”

江砚扶起她，摇了摇头。

“不必。”他温声道，“孩子好好养着。这几味药留给你。”

“至于我是谁――”江砚压了压斗笠，转身要走，“一个路过的郎中罢了。”

那妇人还要追问，怀里的孩子却拽住了江砚的衣角，仰起小脸，奶声奶气地喊了一声“谢谢爷爷”。

江砚一愣，下意识摸了摸鬓边那缕白发，失笑：“爷爷……倒也不算错。”

―

走出那破棚，江砚长长吐出一口气。

夜风一吹，他抬手摸了摸鬓角。方才那一笔，又悄悄换走了一根头发――指间捻出来，是白的。

他对着那根白发看了片刻，没有懊恼，反倒弯了弯嘴角。

来明州这些日子，他被人捧着、抬着、盯着、算计着――一万两的买卖，烫金的拜帖，深夜的橄榄枝，暗处的眼睛。他天天在那张大棋盘上跟人斗心眼，斗得人发闷。

倒是这一刻，蹲在臭烘烘的破棚外头，听着里头那点失而复得的笑声，他这颗被搅得浮躁的心，奇异地静了下来。

棚里又响起母女俩的说笑声。那笑声不大，混在巷子里的市声里，几乎听不见。可江砚站在棚外，听得清清楚楚。

他想起秦伯手札里那句话――“吾辈执笔，非为夺天地之造化，乃为补天地之残缺。”

补天地之残缺。

明州的水再深，豺狼再凶，那“鬼画师”的名头再烫――只要他还能弯下腰，从时疫手里抢回一个墙根下的孩子，他就还是那个配得上这支笔的江砚。

这一桩小小的善举，他没告诉任何人，连个姓名都没留下。图什么呢，他自己也说不上来。

他握紧那支秃笔，重新挺直腰，往城里走。那场误了的会面，他还得去补个不是――可脚步踏在青石板上，竟比来时轻快了许多。

他走回了那条喧嚣、繁华、也杀机四伏的明州长街。

―

可江砚浑然不觉――

就在他蹲在巷尾、为那孩子动笔的那一刻，巷子另一头的阴影里，一双枯井般的眼睛，幽幽地亮了起来。

那双眼睛的主人枯瘦、佝偻，缠着一股阴冷的气息。他无声地咧开焦黄的牙，鼻翼翕动了几下，像一条嗅到血腥的饿狗。

“又动笔了。”他用气声，轻轻地道。

“好香的真墨。”_c