两天后，一直下着雨的川蜀难得放晴，阳光斜斜地照进曙光厂技术科新扩建的走廊。
原本技术科窄得转不开身的小平房，如今被拓展成四个宽敞房间。
机械组占西头，电子组占东头，化肥组居中，最靠里一间摆着几张办公桌，算是技术科的调度办公中心。
孙德茂背着手踱进技术科大门。
他今天心情格外好，嘴角压都压不住，一进门就冲正埋头整理图纸的老陈招呼：
“老陈，听说了没？”
“外头那些跟风仿咱煤气罐的厂子，全都栽了！“
老陈从图纸堆里抬起头，他把手里的铅笔往耳朵上一别，笑出一脸褶子：
“怎么没听说？今天一早厂部那边就炸了锅了。”
“浙江那个叫什么……金华压力容器厂的，被中东一个客户索赔一百万美元，厂房抵押了都不够，厂长连夜跑路，连老婆孩子都扔下了！“
“一百万美元？“旁边正调试仪器的李援朝插了一嘴，“这价格够咱们买一条新生产线了。“
“可不是嘛。“
孙德茂拖过一把椅子坐下，眉毛扬得老高，“还有江苏那边两家，货发过去全炸了膛，客户电报拍过来，满纸都是骂娘的话。”
“现在人家点名只认咱们曙光，其他牌子看都不看。“
“这下我睡觉可算是踏实了。”
老陈笑得眼睛眯成一条缝：“我就说嘛，咱们厂长的设计，那是能随便仿的？”
“拿着卡尺量个外径就敢开模具，壁厚不够，焊道不匀，阀门密封圈用的橡胶都是回收料，不出事才怪。“
“那是！“
孙德茂一拍大腿，“咱们可是正儿八经的军工厂，六七十年代扛过枪炮的老底子，生产标准跟那些小作坊能一样？”
“他们连探伤仪都没有，焊缝里头全是气泡，拿什么跟咱碰瓷？“
说到一半，孙德茂说着站起身来，朝老陈伸出手：“对了，老陈，你不是说二代煤气罐样机出来了？赶紧拿来我瞅瞅。“
“瞧你急的，马上拿给你。”
老陈转身从身后的样品架上抱过来一只崭新的煤气罐。
孙德茂眼前一亮，跟以前的圆筒子完全不一样。
这只罐体呈现出流畅的弧线造型，肩部收得圆润，底部略微外扩，整体比例像一枚精致的炮弹。
罐身表面喷涂了一层哑光灰绿色的防锈漆，在日光灯下泛着均匀的金属光泽。
“好家伙，重了不少！“孙德茂接过来掂了掂，胳膊一沉。
“重了整三公斤。“
老陈得意地掰着手指头，“厂长定的新标准，壁厚从3.2mm加到4mm，材质从q235b升级到16mnr压力容器钢，屈服强度从235兆帕直接干到345兆帕。”
“你看这儿。“
老陈用指节敲了敲罐体上部，“又加了一道环形加强筋，全焊缝百分百x光探伤，一个气泡都不让过。“
孙德茂凑近了看，果然在肩部看到一道精致的环焊缝，鱼鳞纹整齐得像印刷上去的。
他又伸手摸了摸罐口阀门的位置，发现结构也变了。
原来简单的螺纹接口被替换成一种带卡扣的快装结构，密封圈嵌在凹槽里，用手按了按，弹性极好。
“这密封圈是什么材料的？感觉和之前的不一样。“
“氟橡胶，耐温耐油耐腐蚀。“
老陈开口解释，“厂长说了，中东那边风沙大，温差大，普通丁腈胶圈半年就老化，氟橡胶顶三年没问题。”
“另外阀门内部加装了超压泄放膜片，一旦罐内压力超过设计值三倍，膜片自动破裂卸压，不会整罐炸开。“
“设计压力从原来的2.5兆帕提到了3.5兆帕，爆破压力实测打到12兆帕才裂，比老款高了四成。“
孙德茂听的啧啧称奇，把罐子翻过来看底部，冲压着一行清晰的钢印。
“曙光-82-2“，下面还有出厂编号和检验标志。
他用指甲刮了刮，纹丝不动。
“老陈，这标识是怎么打上去的？“
“高频淬火打标，磨都磨不掉。“
老陈接过罐子放回架上，拍了拍手上的灰。
“以后谁再想仿，光这套模具和工艺就够他琢磨半年的，咱们的成本是涨了点，一只罐子材料加工艺，合到三十块人民币，但卖价还是三百美元，利润反而更厚了。”
“怎么说？”
“因为良品率从九成五提到九成七，废品少了。“
孙德茂听得连连点头，忽然想起什么：“对了，测试都过了？“
“全过，老赵昨天亲自盯着做了二十项破坏性试验，耐压，跌落......全部达标。”
“报告我刚整理好，正要拿去给厂长签字，安排生产。“
“那赶紧去！“孙德茂挥挥手，“我去车间转一圈，回头再找你聊。“
老陈应了一声，拿起桌上一沓厚厚的数据报告，抬脚就往隔壁房间走。
.........
隔壁是化肥组的专属实验室。
推开门，一股混合着冰醋酸和乙醚的气味扑面而来。
此时，黄为民正趴在通风橱前，对着一个圆底烧瓶发愣。
烧瓶里残留着一层淡黄色的油状物，旁边试管架上插着十几支变色的试液，记录本摊开在台面上，密密麻麻写满了数字和箭头，好些地方打了重重的问号。
林默走到通风橱前扫了一圈，开口问道：“老黄，怎么了？二代化肥卡住了？“
“厂长。“黄为民听见脚步声，回头一看，脸上既羞愧又焦急。
“您来得正好，我正愁得没处找人商量。“
“卡死了。“
黄为民苦笑着搓了搓后脑勺，“按照您给的路线，前几步都很顺利。”
“以六亚甲基四胺为原料，经过亚硝化，氧化，得到了中间体三硝基三氮杂环己酮，收率能到六成以上。”
“但到了最关键一步，中间体继续硝化成最终产物―，我试了十几种条件，出来的东西要么是焦油状废料，要么就是只有一丁点儿，纯度撑死了百分之六十。“
他指着记录本上的一行数据：“您看，我试过发烟硝酸和浓硫酸的混酸体系，温度控制在三十度，反应六小时，产率只有百分之十二。”